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Nervi, 1955

LUCIO BARBERA, 
Università di Roma La Sapienza, Facoltà di Architettura

Nel 1955 Giovanni Michelucci curò la pubblicazione del 
secondo volume della Collezione del Viesseux dal titolo “Archi-
tettura d’oggi”. Sottotitolo: testi e riproduzioni di  Pier Luigi 
Nervi, Luigi Cosenza, Franco Marescotti, Gino Levi-Montalcini, 
Ludovico Quaroni, Giovanni Astengo. Nella terza di copertina si 
legge: “Sei architetti, fra i maggiori italiani viventi, dibattono 
i problemi più vivi e brucianti dell’architettura d’oggi, parti-
colarmente nei riguardi delle questioni urbanistiche.” Ognuno 
dei sei architetti presenta un saggio accompagnato da immagini 
fuori testo di propri progetti, di altre opere d’architettura e di 
città antiche e moderne. Il titolo del saggio di Nervi è: “La mo-
derna tecnica costruttiva e i suoi aspetti architettonici”. È seguito 
da immagini che rappresentano, nell’ordine, il grande rosone 
della cattedrale di Sens, i contrafforti della cattedrale di Reims, 
alcuni i progetti di Walter Gropius per Harvard e Chicago, 
uno stabilimento industriale moderno, il progetto di Mattew 
Nowicky per lo stadio coperto di Reilegh, due grandi ponti in 
cemento armato e due elegantissimi ponti di Maillart. Si apro-
no, infine, le immagini di alcune tra le sue opere più famose, 
le grandi volte sottili costruite prima e dopo la seconda guerra 
mondiale sino alla data di pubblicazione del libro. 

Dovevano ancora essere realizzate le opere  per le Olimpiadi 
del 1960 e per “Italia ‘61” che per molti suoi coetanei e cri-
tici - anche per i meno favorevoli – avrebbero affermato Pier 
Luigi Nervi come uno dei sommi autori dell’architettura strut-
turale, come egli stesso volle definire il suo campo d’interesse 
e d’azione come progettista e costruttore. Carlo Aymonino, 
che fu uno dei primi studenti a seguire i suoi corsi di Tecnica 
dell’Architettura e delle Costruzioni a Roma, ricorda con net-
tezza che, quasi alle soglie degli anni cinquanta, Nervi, nella 
facoltà di Architettura della Sapienza, godeva ancora soltanto 
della considerazione che si deve a un pur bravissimo ingegnere, 
niente di più . Eppure i grandi saloni di “Torino-Esposizioni” 
erano già realizzati. Al momento della pubblicazione del libro 
della Collezione Viesseux, inoltre, era sostanzialmente termi-
nato il progetto per il complesso architettonico dell’Unesco a 
Parigi – che andò in cantiere in quell’anno - ed  era  iniziata 
– proprio quell’anno - la progettazione del grattacielo Pirelli 
a Milano mentre, con la collaborazione al progetto di Marcel 
Breuer per la Chiesa dell’Abbazia di Saint John a Collegeville, 

1 Verità e bellezza, Video di interviste 
sull’insegnamento di Pier Luigi Nervi 
alla Sapienza, ideato e condotto da 
Lucio Valerio Barbera, curato da 
Folco Quilici, per la Mostra su P. L. 
Nervi “l’Architettura come Sfida” 
MAXXI di Roma 14 dicembre 2010, 
20 marzo 2011 (archivio del Diparti-
mento di Architettura e Progetto della 
Sapienza).
2 “...ai piani imbullonati di Eiffel e ai 
piani giustapposti di Maillart succede 
la volta sottile non-decomponibile di 
Nervi. Alla scomposizione razionalista 
in struttura e volumetria, in superficie 
e piani si sostituisce un’istanza di orga-
nica continuità che trionfa in Falling 
Water” B. Zevi Storia dell’Architettura 
Moderna dall’origine al 1950, seconda 
edizione, Torino 1961 pag. 444.
3 Tra le “limitazioni implicite” che 
hanno pesato negativamente e in 
misura molto grave sulle esperienze 
dell’architettura italiana del secondo 
dopoguerra, Leonardo Benevolo 
include “un concetto ristretto della 
composizione architettonica, simile a 
quello teorizzato da Perret, che si tra-
duce in una predilezione frequente per 
la simmetria e la centralità. ...Questo 
presupposto ostacola l’attività di P. L. 
Nervi, trattenendolo al di qua del limi-
te già oltrepassato una generazione fa da 
Maillart; il suo eccezionale talento co-
struttivo è costretto ad esercitarsi dentro 
schemi geometrici convenzionali – nel 
salone Torino-Esposizioni, nel Palaz-
zetto e nel Palazzo dello sport a Roma 
– applicandosi alla rifinitura anziché 
all’invenzione dell’organismo statico.” 
L. Benevolo, Storia dell’Architettura 
Moderna, Bari, Laterza, diciassettesi-
ma edizione 1993, pag. 784. In altro 
capitolo della stessa opera (e della 
stessa edizione) tale giudizio è ribadi-
to ed esteso anche ad altri progettisti 
di architettura strutturale: “La scienza 
delle costruzioni e la pratica corrente, 
sono rimaste tenacemente e inconsape-
volmente fedeli alle posizioni classiche 
di simmetria e gerarchia, e anche il 
calcolo s’è sviluppato con gli stessi criteri. 
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nel Minnesota, s’era già velocemente avviata - catalizzata dalla 
fama del progetto Unesco - quell’attività d’alta consulenza e di 
progettazione internazionale che rappresentò il massimo rico-
noscimento della straordinaria sapienza costruttiva di Pier Luigi 
Nervi. Ma in tutti e tre i casi – Unesco, Pirelli, Collegeville - la 
collaborazione con eminenti eredi o maestri dell’architettura 
moderna, Marcel Breuer, Bernard Zehrfuss e Gio Ponti, sem-
brava non permettere ancora, in Italia, di valutare pienamente 
il contributo d’invenzione che Nervi seppe dare a quei grandi 
lavori. Soltanto dopo la realizzazione delle opere per le Olim-
piadi fu possibile da parte dei più, anche in Italia, guardando 
a ritroso, intuire quanto dell’architetto Pier Luigi Nervi vivesse 
nelle concezioni e non soltanto nelle soluzioni strutturali, di 
quei precedenti e già famosissimi complessi d’alta rappresen-
tanza della rinnovata modernità occidentale. È vero: anche le 
maggiori opere per le Olimpiadi, in particolare i due palazzi 
dello Sport, furono progettati assieme a importanti personalità 
dell’architettura italiana: Marcello Piacentini e Annibale Vitel-
lozzi. Ma in quelle opere, ideate attorno a uno spazio unitario, 
modellato esclusivamente dal grande respiro delle strutture 
portanti, l’invenzione spaziale, l’innovazione strutturale e la 
qualificazione plastica dell’architettura costituiscono un’unità 
assoluta che, anche per un osservatore superficiale, poteva es-
sere frutto soltanto di un pensiero generatore integrale come 
quello di Nervi. 

Nel 1955, dunque, mancavano ancora cinque anni  all’esplo-
sione più completa della fama di Nervi e alla sua piena valuta-
zione; tuttavia Giovanni Michelucci fece aprire le “Architetture 
d’oggi” della Collezione Viesseux proprio dal saggio di Pier Lu-
igi Nervi senza rispettare l’ordine alfabetico, quasi per sottoli-
neare che la scelta di considerare Nervi tra i maggiori architetti 
italiani viventi coincidesse col riconoscimento del suo primato 
tra essi. Un’affermazione vistosa che cadeva, al termine del 
primo decennio della ricostruzione post-bellica, nel momento 
in cui il dibattito sull’architettura moderna in Italia non aveva 
certamente attribuito a Pier Luigi Nervi il ruolo che oggi siamo 
certi gli spetti. Nello stesso anno 1955 Bruno Zevi pubblica-
va la seconda edizione della sua la sua Storia dell’Architettura 
Moderna dall’origine al 1950; ma anche più tardi, nell’edizione 
del 1961, quando Nervi aveva ormai costruito le opere più 
memorabili, soltanto due brevissime citazioni compaiono nel 
testo, la più importante delle quali – tre righe - è dedicata alla 
capacità di Nervi, tra gli ingegneri innovatori dell’età del ferro 
e del cemento, di echeggiare il verbo organico di Wright, cioè 
di andare oltre l’adesione di Maillart al linguaggio dell’architet-
tura neoplastica . L’attenuata fortuna critica di Nervi continue-

Così le strutture nascono secondo un 
previo condizionamento prospettico e 
manifestano un’originaria propensione a 
riprodurre certi modelli classici come si 
vede in Perret e in molti grandi costrut-
tori moderni, non esclusi P. L. Nervi e 
F. Candela.” Ibidem, pag. 634. 
4 La citazione che Benevolo fa dell’af-
fermazione di Nervi – che legge pro-
prio nel saggio pubblicato nel secon-
do volume Collezione del Viesseux - è 
più ristretta della mia, ma eloquente 
“La scienza delle costruzioni, come dice 
Nervi ‘ha democratizzato e popolariz-
zato il fatto statico’, mettendo in grado 
molti progettisti di affrontare corretta-
mente, con formule predisposte, alcuni 
temi prima riservati a una minoranza 
di persone eccezionalmente dotate.” L. 
Benevolo, ibidem. pag. 18.
5 SIGMUND GIEDION “Spazio, 
Tempo e Architettura” seconda edizio-
ne italiana, Milano, Ulrico Hoepli 
Editore, 1985, pag. XXXVI.
6 Ibid. pag. XXVI
7 GIULIO CARLO ARGAN  “Pier 
Luigi Nervi” Milano, 1955, Architetti 
del Movimento Moderno, Il Balcone. 
Pag. 7.
8 Ibid. pag. 7.
9 Ibid. pag. 10
10 Ibid. pag. 9
11 Ibid. pag. 32
12 L’opera di R.G Collinwood (1889 
- 1943) è vasta e variamente valutata 
e criticata. Certamente egli fu il più 
“crociano” tra gli eminente filosofi 
anglosassoni della storia e dell’arte nel 
periodo precedente la seconda guerra 
mondiale. La sua opera di riferimento 
per il pensiero sull’arte è The Prin-
ciples of Art, Londra, 1938: Oxford 
University Press.
13 Ci basti far riferimento ad una sin-
tesi sulla Teoria Semantica dell’Arte 
nella sua versione americana che, 
proprio nel periodo storico che ci 
interessa, cioè alla metà degli anni 
cinquanta, viene elaborata da Max 
Rieser: “Vera o falsa che sia la Teoria 
Semantica americana dell’Arte ha un 
merito metodologico: essa è un ap-
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rà ben oltre le date della prima e della seconda edizione della 
Storia dell’Architettura Moderna di Bruno Zevi raggiungendo 
l’apprezzamento minimo nella Storia dell’Architettura Moder-
na di Leonardo Benevolo, che, anche  nelle edizioni più tarde 
dedicherà a lui alcune righe in più di Zevi, ma soltanto per 
chiarire come Nervi si fosse fermato al di qua della linea tra 
mondo classico e mondo moderno in ragione della suo ricorso 
sistematico ai principi della simmetria formale . Un giudizio 
che sembra aggravato piuttosto che alleviato dall’osservazione, 
dello stesso Leonardo Benevolo, della singolare modernità del 
concetto espresso tuttavia da Pier Luigi Nervi riguardo alla 
Scienza delle Costruzioni che ha “democratizzato e popolariz-
zato il fatto statico liberandolo da schemi maturati in lunghi 
periodi di progressivi perfezionamenti” . 

Ma a ben guardare anche Sigmund Giedion attenderà la stam-
pa della seconda edizione italiana (1961) della sua fondamenta-
le opera critica sull’architettura moderna “Space, Time and Ar-
chitecture”- che aveva avuto la prima edizione italiana nel 1954 

-  per citare finalmente, ma soltanto nella prefazione, l’opera di 
Pier Luigi Nervi. Che viene presentata in una luce singolare, 
quasi come ultima, forse suprema, ma forse anche postuma 
espressione di una pur altissima tradizione ormai superata. Nel 
paragrafo dal titolo “Strutture e significati spaziali”, dopo aver 
tracciato la linea “progressiva” dello sviluppo delle concezioni 
strutturali dai progetti in acciaio del XIX secolo, progettati 
per elementi lineari, alle strutture in superficie, introdotte con il 
cemento armato da Robert Maillart, fino alle strutture a guscio 
d’uovo “che dopo la morte di Maillart si sono sviluppate con 
una ricchezza e una varietà meravigliosa” , conclude, forse diso-
rientandoci un poco: “ La costruzione a guscio d’uovo sempre 
più appare come il punto di partenza per il problema della 
copertura specifico del nostro tempo. Questo non significa che 
gli elementi strutturali lineari siano ora eliminati. Essi conti-
nuano a vivere in costruzioni grandi e piccole. Essi sono stati 
ulteriormente sviluppati da grandi ingegneri come Pier Luigi 
Nervi che con un procedimento estremamente geniale usa ele-
menti lineari prefabbricati nelle sue ampie cupole. Nel Palazzo 
dell’Esposizione di Torino del 1961 – uno dei suoi più audaci 
esperimenti – egli tenta di realizzare un’articolazione spaziale 
complessa con una serie di altissime colonne libere di diffe-
rente altezza (sic) che al vertice irraggiano come ventagli i loro 
membri strutturali. C’è una dicotomia in questo edificio fra i 
membri strutturali isolati e l’involucro a scatola con il suo tetto 
piano. Può darsi che qui si uniscano simultaneamente vertice 
e termine di un lungo sviluppo. Il cammino per procedere, si 
trova nella costruzione a guscio d’uovo più flessibile che è stata 

proccio empirico e scientifico all’arte 
– cosa rara nel campo degli studi che 
riguardano l’Estetica – e può essere 
compresa senza riferimenti ad alcuna 
teoria metafisica. È priva della retorica 
e dell’ emozionalismo che viziano in 
grande misura gli scritti sull’arte e li 
hanno screditati agli occhi dei più seri 
pensatori. Inoltre, essa si oppone alle 
concezioni psicoanalitiche e a quelle 
basate sulla teoria della Gestalt ed è 
libera da implicazioni psicologiche. 
Come la Logica tratta il pensiero e 
non i pensatori così essa non indaga la 
mente degli artisti in cerca di motiva-
zioni, impulsi, ecc. Essa prova a spiega-
re la struttura delle opere d’arte nel qua-
dro delle attività intellettuali dell’uomo. 
(corsivo del redattore)” (The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 
15, No. 1, Sep., 1956, pp. 12-26 
Pubblicato da: Blackwell Publishing 
per conto de The American Society 
for Aesthetics) E più in là, nello stesso 
saggio, Max Rieser conferma che, cer-
tamente “la teoria semantica dell’arte 
è un fenomeno legato al proprio tem-
po ed è un sintomo di ciò che è acca-
duto nel mondo artistico. Ma ciò non 
le sottrae il merito d’essere un serio 
tentativo di collocare le arti, sobria-
mente e scientificamente, nei confini 
delle attività intellettuali dell’uomo” . 
In questo quadro rivestono particolare 
interesse una serie di brevi considera-
zioni collegate di Susanne K. Langer 
(1895 – 1985) - una delle principali 
personalità americane nel campo della 
teoria semantica dell’arte. Dopo aver 
iniziato affermando – nel suo libro 
Philosophy in a new key Cambridge, 
Mass., 1942. - che lo spazio virtuale è 
l’essenza dell’arte pittorica (ibid. pag. 
77), ma che “la creazione di spazio 
virtuale è comune a tutte le opere 
dell’arte plastica” (ibid. pag. 79) in-
cludendo tra esse anche l’architettura, 
considerata uno dei modi per creare 
‘spazio virtuale’, conclude infine : “… 
io sospetto fortemente, malgrado non 
sia pronta ad affermarlo dogmatica-
mente, che il significato dell’espressio-

Lucio Barbera
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ne artistica sia, in senso lato, in ogni 
arte la stessa che è nella musica – l’i-
neffabile e tuttavia non inesprimibile 
legge della esperienza vitale, modello 
dell’essere affettivo e senziente”(ibid. 
Pag. 209); una concatenazione di 
pensieri che ci riconduce, pur prove-
nendo da una radice lontana e diver-
sa, in primo luogo all’affermazione di 
Argan già citata nel testo, dalla quale 
appare chiaro che “..l’architettura 
di Nervi superi totalmente il limite 
tradizionale dell’architettura tecnica e 
la ricongiunga a quella ch’è non solo 
la concezione dello spazio di tutta 
l’architettura moderna ma di tutta la 
tradizione figurativa moderna”. Ma 
in secondo luogo e con un senso più 
lato – che comprende implicitamente 
anche la musica, arte costruita quasi 
esclusivamente su segni astratti, dun-
que la più vicina e la più cara al ragio-
nare della Langer – ci richiama alla 
mente l’altra decisiva affermazione di 
Argan: “La tesi di Nervi – una tesi che 
tutte le sue opere si propongono di 
dimostrare – è che il metodo di ricer-
ca formale proprio dell’architettura 
tecnica sia un metodo intrinsecamen-
te estetico, e cioè si sviluppa in atti 
e processi sostanzialmente identici a 
quelli che vengono generalmente con-
siderati propri dell’attività artistica.”     
14 La sopravvivenza e la rigenerazione 
negli Stati Uniti dello spirito e delle 
teorie delle Beaux Arts, i rapporti 
di tale tendenza con la tradizione 
del Movimento Moderno, con le 
altre modernità europee e con la 
tradizione americana costituiscono, 
a mio avviso, un tema portante e un 
filo conduttore che, attraversando lo 
sviluppo dell’architettura americana 
moderna e contemporanea, ne può 
restituire un’interpretazione più 
autentica, ancorché più complessa, 
di quelle care a noi europei e a non 
pochissimi americani. Per tratteggiare 
sommariamente l’interesse per la tra-
dizione delle Beaux Arts che rinacque 
negli Stati Uniti, dopo la dura conte-
stazione degli anni trenta e quaranta, 

sviluppata da Torroja in Spagna, Candela in Messico...” .

Ma proprio nell’anno 1955 vide la luce anche il saggio di Giu-
lio Carlo Argan su Pier Luigi Nervi per la collana Architetti del 
movimento moderno per la casa editrice “Il Balcone”, che sem-
brò voler finalmente collocare Nervi, a pieno titolo, nella storia 
dell’architettura moderna. In realtà il saggio di Argan inizia con 
queste parole: “L’architettura ‘tecnica’ di Pier Luigi Nervi non 
ha che scarsi rapporti con quella che è stata la linea di sviluppo 
e la condotta polemica dell’architettura moderna italiana. Essa 
rientra invece, come ognuno può constatare, nella tradizione 
della migliore architettura tecnica europea ed ha i suoi prece-
denti immediati nelle ricerche di un Freyssinet o di un Maillart”  
e continua: “Il problema di quell’architettura ‘tecnica’ del ferro 
e del cemento, i cui primi atti si fanno, da molti, coincidere 
con l’origine stessa del movimento ‘moderno’, è ancora involto 
nell’equivoco di un’ipotetica contraddizione tra ‘ingegneria’ e 
‘architettura’.”  Con questo incipit Argan stabilisce subito che 
una figura come quella di Nervi è sostanzialmente estranea 
allo storico dibattito sull’architettura italiana moderna (da cui, 
potremmo arguire noi, derivano le perenni difficoltà critiche di 
Nervi nel nostro paese) e ben più radicata nella tradizione euro-
pea. Ma quale tradizione? Si tratta della tradizione di un genere 
particolare – l’architettura tecnica - la cui esistenza come cate-
goria separata dall’architettura può essere superata, per Argan, 
soltanto dal dissolversi di tutte e due le categorie, l’architettura 
e l’architettura tecnica - come tutte le altre categorie progettuali 
che presiedono alla trasformazione dei materiali e alla costru-
zione - nella superiore categoria dell’arte.

“La coscienza di questo necessario confluire dell’architettura 
tecnica nel problema estetico generale dell’architettura mo-
derna è il problema di partenza della ricerca tecnica di Pier 
Luigi Nervi. Che l’obbiettivo principale di questa ricerca sia 
un valore formale è evidente.”  Così continua Giulio Carlo 
Argan: “La tesi di Nervi – una tesi che tutte le sue opere si 
propongono di dimostrare – è che il metodo di ricerca formale 
proprio dell’architettura tecnica sia un metodo intrinsecamente 
estetico, e cioè si sviluppa in atti e processi sostanzialmente 
identici a quelli che vengono generalmente considerati propri 
dell’attività artistica.”  E il saggio termina con la certezza che 

“..l’architettura di Nervi superi totalmente il limite tradizionale 
dell’architettura tecnica e la ricongiunga a quella ch’è non solo 
la concezione dello spazio di tutta l’architettura moderna ma di 
tutta la tradizione figurativa moderna; e cioè come, per questa 
via, la più rigorosa e scientifica costruttività rientri nell’ambito 
delle più vive ricerche figurative contemporanee.” 
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Credo che ancora oggi il saggio di Argan possa essere conside-
rato fondamentale per chi voglia affrontare e superare il pro-
blema critico posto dall’opera e dalla figura di Nervi. D’altra 
parte il più famoso libro di Pier Luigi Nervi “Scienza o arte 
del costruire?” pubblicato dieci anni prima (1945) e citato 
da Argan nel suo saggio, sin dal titolo suggerisce che la radice 
della tesi di Argan sia da ritrovare proprio nella lezione espres-
sa direttamente da Nervi. Così, in una visione nella quale sia 
l’ingegneria – cioè l’architettura tecnica – che l’architettura 
tendano a raggiungere autonomamente valori artistici alla pari 
di ogni altra “arte”, le specifiche diversità tra l’architettura e 
l’architettura tecnica possono continuare a distinguere generi 
artistici diversi, ma non diverse dignità espressive; e Nervi 
sarà pienamente artista, come Le Corbusier (ma anche come 
qualsiasi altro grande artista), non perché assimilabile, con più 
di una forzatura, ai cultori di un genere artistico diverso – in 
questo caso agli architetti - ma perché egli è stato pienamente 
consapevole della specificità della proprio genere artistico e 
della sua intrinseca vocazione estetica. Una visione critica che a 
noi italiani può sembrare sensibilmente intrisa d’echi di cultura 
crociana, ma che – come ben sapeva Argan – coincideva con 
la visione naturalmente adottata da una parte fondamentale 
del pensiero critico anglosassone, forse anche anche per il forte 
rapporto di pensatori come R.G. Collinwood con il pensiero 
filosofico italiano moderno, che portò lo stesso Collinwood a 
negare ci possa essere alcuna distinzione tra scrittura poetica e 
scrittura scientifica perché la vera distinzione è quella tra arte 
e tecnica, cioè tra la raggiunta espressione estetica e il puro 

“ bodily work”; sicché egli poté affermare, esplicitamente o 
implicitamente, in tutta la sua opera, come fa appunto Argan, 
che qualsiasi tipo di “scrittura”, figurativa, verbale, scientifica 
o comunque razionale, possa raggiungere autonomamente va-
lori artistici se essa è frutto di un cosciente impulso espressivo 
. Inoltre negli Stati Uniti proprio in quegli anni da più parti si 
tentava di definire la radice americana della teoria semantica 
dell’arte sciogliendo i suoi legami con il senso psicoanalitico 
della “Gestalt” e con ogni psicologismo e simbolismo, per 
applicarla a spiegare la struttura dell’opera d’arte nel quadro 
delle attività dell’intelletto cognitivo, lo stesso che presiede alla 

“più rigorosa e scientifica costruttività”, che per Argan rientra 
“nell’ambito delle più vive ricerche figurative” . Nel campo 
dell’architettura e della costruzione ciò si andava combinando, 
peraltro, con la rinascita, latente o palese, sotto nuove ed evo-
lute forme, dello spirito del tardo classicismo americano delle 
Beaux Arts, mai veramente estinto, ma negli anni cinquanta 
ravvivato dal fondamentale apporto esterno di Colin Rowe, 

tra la metà degli anni cinquanta e 
l’inizio degli anni sessanta (cioè il 
periodo che interessa questo articolo) 
può essere interessante prendere in 
considerazione il vecchio saggio di 
Robert A. M. Stern, (Journal of the 
Society of Architectural Historians, 
Vol. 21, No. 2, pp. 84-102, 1962), 
dal titolo: “PSFS (Philadelphia Saving 
Fund Society): Beaux-Arts Theory 
and Rational Expressionism”. Robert 
Stern, che frequentava l’università 
di Yale, aveva allora ventitré anni e 
può essere considerato uno dei tipici 
rappresentanti della generazione 
che, dalla seconda parte degli anni 
cinquanta, aveva iniziato una “attenta 
revisione”, come avrebbe detto Jill 
Pearlman, delle concezioni dell’ar-
chitettura del Movimento Moderno 
europeo e un’indagine sulle radici 
americane dell’architettura moderna. 
Il suo saggio centrava l’attenzione 
sulla Scuola di Philadelphia, come la 
si poteva individuare nella sequenza 
di architetti professionisti e docenti 
della Università di Pennsylvania che 
riconosceva, e riconosce ancora, i suoi 
maestri fondamentali in Charles H. 
Moore, paesaggista e teorico dell’ar-
chitettura, in Paul Cret, architetto 
francese che costituiva il legame ideale 
con l’École National de Beaux Arts 
di Parigi e in George Howe, grande 
professionista che letteralmente co-
struì, per elaborazioni successive, con 
meditati passaggi e forti innesti, una 
delle più splendide modernità dell’ar-
chitettura americana da cui fiorì Louis 
Kahn, allievo diretto sia di Cret che, 
soprattutto, di Howe. “La teoria delle 
Beaux Arts ha molti aspetti. L’aspetto 
che qui mi interessa specificamente” 
afferma il giovanissimo Stern, “e che 
chiamerò Espressionismo Razionale 
(Rational Espressionism) è quello deri-
vato dal determinismo strutturale del 
Gothic Revival, che fu parzialmente 
trasformato dalle pervasive predilezio-
ni classicheggianti proprie delle Beaux 
Arts” nel quale “la struttura doveva 
soprattutto apparire giusta, creare lo 
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spazio e definire la forma” prendendo 
a modello l’architettura gotica che 
in sé stessa è “struttura dove al peso 
e alle spinte è data inequivocabil-
mente espressione visuale attraverso 
la manipolazione plastica di volte, 
contrafforti, pilastri e costoloni”. Af-
fermazioni tanto lontane dalle visioni 
“Bauhaus” portate ad Harvard da 
Walter Gropius quanto sorprenden-
temente prossime al giudizio di Nervi 
sull’architettura gotica intesa come 
modello di metodo. Contempora-
neamente, proprio nel pieno degli 
anni cinquanta, durante la prima 
fase americana di Colin Rowe(1952-
58) “mentre Rowe e Hitchcock si 
immergevano nello studio storico dei 
monumenti dell’Industrial Revolu-
tion, il dibattito attorno alla “Nuova 
Monumentalità” ardeva nelle classi 
di progettazione mentre Johnson, 
il secondo Saarinen a Louis Kahn 
cercavano un nuovo, geometrico mo-
dulo spaziale, per rompere la griglia 
infinita dello spazio modernista infi-
nito, testimoniato dall’opera di Mies 
van der Rohe.”(D. G. Shane, Colin 
Rowe, 1920-1999, Journal of Archi-
tectural Education, Vol. 53, No. 4, 
May, 2000, pp. 191-193, Blackwell 
Publishing per la Association of 
Collegiate Schools of Architecture, 
Inc.) In quegli anni Rowe ebbe il suo 
primo incarico presso l’Università del 
Texas, ad Austin, mentre pubblicava 
Neoclassicismo e Architettura Moderna. 
“Ad Austin l’intuizione geometri-
ca, matematica e proporzionale di 
Rowe si fusero in un potente nuovo 
metodo d’insegnamento, di enorme 
rigore.”(Ibid.).
15 Non è stato possibile, a chi scrive, 
aver accesso alle motivazioni ufficiali 
del conferimento a Nervi della Pro-
fessorship delle Charles Eliot Norton 
Lectures ad Harvard per l’anno 
accademico 1961-62, né ricostruire 
l’intera composizione del Lecture 
Program Committee presieduto 
da Powell M. Cabot, storico della 
letteratura americana, che lo invitò. 

generando un impasto nel quale la forza applicativa del pen-
siero tecnico-scientifico moderno sembrò poter attingere valori 
estetici non caduchi proprio rispecchiandosi nell’assolutezza e 
nel rigore poetico dei principi del classicismo ; sicché non può 
meravigliare che, alcuni anni dopo la pubblicazione del saggio 
di Argan, nel 1961 Pier Luigi Nervi sia stato chiamato a copri-
re la prestigiosissima cattedra Charles Eliot Norton di Poesia 
dell’università di Harvard  per un ciclo di quattro lezioni magi-
strali mai, a tutt’oggi, pubblicate in italiano, ma ben diffuse in 
lingua inglese nella bella edizione curata da Robert Einaudi e 
persino studiate, tradotte in Mandarino, nelle Facoltà di Archi-
tettura cinesi – non per caso nate dall’innesto della tradizione 
americana delle Beaux Arts sulla tradizione dell’alto artigianato 
dell’Impero di Mezzo . Così proprio quel “classicismo” meto-
dologico o, se si preferisce, proprio quel portamento estetico 
e intellettuale classico che emana dalle opere di Nervi – e che 
certo dispiacque a Leonardo Benevolo – costituì la parola con 
la quale Pier Luigi Nervi affermò la dignità artistica del pensie-
ro scientifico applicato alle costruzioni e la propria dimensione 
sovra-nazionale di Maestro.

Certamente il saggio di Giulio Carlo Argan risolse il dilemma 
critico tra ingegneria e architettura, rappresentato in sommo 
grado da un sommo progettista e costruttore. Nei fatti, l’au-
tonomia artistica della grande ingegneria si affermò in Italia 
con vigore; anzi, per un felice volgere di anni, il nostro paese 
sembrò occupare stabilmente la più alta cattedra della Scienza 
e dell’Arte del costruire, per dirla con Nervi. In questo quadro 
l’opera di Riccardo Morandi  rappresentò la conferma più alta 
della vitalità di una serie di altri sicuri talenti, da Mario Cestelli 
Guidi a Silvano Zorzi, che negli anni della ricostruzione e poi 
della realizzazione delle grandi infrastrutture italiane parve po-
ter scorrere stabilmente, come una ricca vena, lungo i tracciati 
aperti da Pier Luigi Nervi e da altri noti o meno noti capo-
scuola e maestri, come Arturo Danusso e Attilio Muggia; una 
vena di talenti cui l’audacia formale e sperimentale di Sergio 
Musmeci sembrò aprire, infine, un altro, vertiginoso orizzonte 
di nuove intuizioni trascendentali.

Ma nella realtà della architettura e della città italiane del secon-
do dopoguerra l’affermazione dell’architettura tecnica – che 
d’ora in avanti chiameremo, con Nervi, architettura strutturale 

- come autonomo genere dell’arte della progettazione sembrò 
contribuire a separare decisamente i grandi ingegneri, capaci 
di toccare i vertici espressivi del proprio mestiere, dalla massa 
dei loro colleghi, mentre gli architetti parvero volentieri di-
sposti a lasciar cadere il proprio interesse per la struttura come 
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per sciogliere un ormai antiquato voto fatto all’intangibilità 
della triade vitruviana nelle facoltà di architettura, fondate sul 
solidissimo programma di Gustavo Giovannoni, ingegnere. Il 
quale, tuttavia, già aveva insegnato loro che: “non sono logiche 
le dispposizioni (sic) che tendono a portare in vista elementi 
strutturali, come i montanti e i correnti di una parete di ce-
mento armato fatti per essere racchiusi e nascosti nell’interno” 
e aveva solennemente affermato nella lezione  inaugurale della 
nuova Scuola di Architettura di Roma, nel 1920: “Cave con-
sequentiaris”, intendendo come consequentiari tutti coloro che 
volessero produrre architettura come conseguenza logica delle 
riflessioni sulle componenti materiali e funzionali del progetto. 

“Non esageriamo con teorie sempliciste in argomenti complessi! 
Cave consequentiaris”, appunto. 

Pier Luigi Nervi, per altro, aveva ben compreso che la vera e 
propria rivoluzione indotta nel processo di ideazione dell’archi-
tettura dalla nascita e dallo sviluppo della scienza delle costru-
zioni agiva come un Giano bifronte. L’affermazione contenuta 
nel suo saggio del 1955, e ben rilevata da Leonardo Benevolo, 
che la nascita e lo sviluppo della scienza delle costruzioni aveva 

“democratizzato e popolarizzato il fatto statico”, da una parte 
annunciava una travolgente, nuova apertura della ricerca: “Fer-
ro, cemento armato e teorie statiche che ne permettono il ra-
zionale impiego sono i nuovi strumenti di cui oggi l’architetto 
dispone e dai quali potrà trarre ben più complete ed espressive 
sinfonie architettoniche di quanto sia stato possibile dal più 
lontano passato ad oggi.” D’altra parte, però, “non si può fare 
a meno di osservare gli aspetti negativi di questa democratiz-
zazione del problema statico, così preziosa dal punto di vista 
pratico...La facilità stessa con cui ci è permesso di affrontare un 
grandissimo numero di problemi costruttivi, e la freddezza dei 
metodi di calcolo in confronto al procedimento mentale a base 
intuitiva, hanno abbassato il livello delle nostre realizzazioni.” 
Ma nel dir questo, nel proporre cioè il confronto tra il fascino 
delle opere architettoniche del passato e la fredda eloquenza 
delle opere moderne, Nervi faceva pur sempre riferimento al 
campo delle grandi opere, che era l’unico olimpo nel quale 
intendeva che il proprio ingegno potesse dimorare. Non a caso 
egli adopera, in questo passaggio, soltanto il termine, ancor no-
bile, di democratizzazione. Ma aver evocato nella sua prima af-
fermazione, accanto alla democratizzazione la popolarizzazione 
del fatto statico, manifesta per me la sua piena consapevolezza 
degli altri, ben più diffusi “aspetti negativi” del successo univer-
sale della scienza delle costruzioni. Aspetti che egli certamente 
ebbe ben presenti, ma su cui non si soffermò mai a lungo 
perché essi danno luogo a fenomeni che proliferano soltanto 

È certo, comunque, che l’invito ven-
ne dalla Faculty of Art and Science 
(FAS), nel cui ambito si collocano le  
Norton Lectures, sei lezioni in “poet-
ry in the broadest sense”, e non dalla 
Graduate School of Design (GSD) 
di Harvard - forse ancora debitrice 
dell’impostazione di Gropius. Ad 
Harvard il conflitto tra le concezioni 
‘Bauhaus’ di Walter Gropius e quelle, 
purtuttavia moderne e rivoluzionarie 
di Joseph Hudnut, memorabile Dean 
della Graduate School e allievo di un 
diverso  maestro tedesco - Werner 
Hegemann - era terminato, all’inizio 
degli anni cinquanta, con il trionfo di 
Gropius. Ma già da metà degli anni 
cinquanta era emersa una spiccata 
attenzione retroattiva alla visione 
umanistica di Hudnut, basata sui 
fondamenti della storia e della costru-
zione piuttosto che su quelli del basic 
design. “Hegemann aveva insegnato 
a Hudnut a vedere l’architettura e 
il planning come tentativi di unire 
Scienza e arte dell’espressione” (Jill 
Pearlman, Journal of the Society of 
Architectural Historians, Vol. 56, No. 
4, Dec., 1997, pp. 452-477, Universi-
ty of California Press). Unità di scien-
za e arte, dunque, come anche Nervi 
aveva proposto interrogativamente nel 
titolo del suo primo libro. In questo 
quadro, tuttavia, nel 1962 la presenza 
di Nervi a Cambridge Massachusetts, 
sembrò costituire un evento intensa-
mente partecipato più dagli studenti 
e i professori del MIT che dai loro 
colleghi della GSD di Harvard - pre-
sieduta da J. L. Sert - come testimonia 
Robert Einaudi, presente alle Norton 
lectures di Nervi e sulla via di essere 
coinvolto nella loro futura pubblica-
zione. Scorrendo l’elenco delle perso-
nalità cui fu attribuita la Professorship 
dal 1926, anno della sua istituzione, 
si nota che, fino all’invito a Pier Luigi 
Nervi, gli eletti furono critici e storici 
dell’arte, artisti, poeti, scrittori e mu-
sicisti. L’unico storico dell’architettura 
chiamato alla prestigiosa Professorship 
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fu Sigfrid Giedion, che tenne le sue 
lezioni nell’anno accademico 1938-
39, pubblicate nel 1941 con il famoso 
titolo “Space, Time and Architecture: 
The Growth of a New Tradition”. 
Per testimonianza di Robert Einaudi, 
che ringrazio vivamente, la decisione 
di invitare, per l’anno accademico 
1961-62 un architetto di spiccate doti 
espressive nell’uso delle tecnologie 
moderne fu seguita da una difficile 
fase di scelta, in quanto l’obbligo di 
risiedere ad Harvard per tutta la du-
rata dell’anno accademico non poteva 
essere accettato da impegnatissimi 
maestri d’architettura, come per altro 
è confermato dal giornale studentesco 
di Harvard, “Harvard Crimson”, nel 
numero del 30 ottobre 1961. Per una 
volta si ricorse a un diverso schema 
organizzativo: invece di dare l’incarico 
per sei lezioni ad un unico invitato, 
furono individuate tre personalità 
corrispondenti al profilo scelto, le 
quali si divisero il tempo e le lezioni. 
Gli invitati furono Felix Candela, R. 
Buckminster Fuller e Pier Luigi Ner-
vi. I primi due tennero due lezioni 
ciascuno, Nervi ne tenne quattro, 
nella primavera del 1962, pubblicate 
in inglese nel 1965 con il titolo “Ae-
sthetics and Technology in Building” 
dalla Cambridge University Press. Gli 
altri due maestri di architettura strut-
turale non pubblicarono le loro lezio-
ni, sicché attualmente soltanto Nervi 
è ricordato nei records pubblici delle 
Norton Lectures. Dopo di lui, fino 
ai giorni nostri, fu invitato soltanto 
un altro architetto, Charles Eames, 
nell’anno accademico 1970-71. Pier 
Luigi Nervi fu anche il primo italia-
no invitato alle Norton Lectures di 
Harvard. Seguirono Italo Calvino nel 
1985-86,  Umberto Eco nel 1992-93 
e Luciano Berio nel 1993-94. Italo 
Calvino morì prima di giungere ad 
Harvard, per tenere le lezioni cui 
aveva dato il titolo “Six memos for 
the next Millennium”; ma le prime 
cinque erano già scritte e una versione 

ai piedi dell’olimpo delle grandi opere, nell’architettura nor-
male della città, dove la facilità del calcolo e della costruzione 
si trasforma in una corrività progettuale che, soprattutto agli 
occhi degli architetti, sembra insinuare una reale insignificanza 
dell’impostazione strutturale o – nei casi migliori - la sua tota-
le, a volte costosissima, disponibilità ancillare rispetto ad ogni 
scelta formale. Nervi, dunque, sembra implicitamente temere 
che, quasi come contropartita all’affermazione ‘democratica’ 
dell’autonomia artistica dell’architettura strutturale, la popo-
larizzazione della scienza delle costruzioni immetta, o abbia 
già immesso, nella nostra architettura, nelle nostre città, una 
vera e propria volgarizzazione degli atti progettuali realizzando 
un puro e semplice ribaltamento del rapporto tra ingegneri-
costruttori e architetti secondo il quale, a cavallo tra ottocento 
e novecento, questi erano impegnati a ‘decorare’  le rigide e ri-
petitive opere edilizie di quelli, mentre nel secondo dopoguerra 
quelli erano intenti ad ‘aggiustare’ strutturalmente le ideazioni 
architettoniche - troppo spesso scadenti - di questi.

“L’essenza della questione” riflette, infatti, Pier Luigi Nervi nel 
suo saggio per il secondo volume della Collezione del Viesseux 
, “sta nel grado di preparazione e comprensione statico-costrut-
tiva dei progettisti e, per risalire all’origine di questa, nella effi-
cienza delle Facoltà di Architettura.” E continuando: “Uno dei 
più gravi errori è quello di supporre che l’architetto possa aver 
bisogno di una conoscenza dei problemi statico-costruttivi in-
feriore a quello dell’ingegnere.” Ecco, dunque, la soluzione af-
finché la volgarizzazione progettuale, sia nelle grandi opere che 
nell’architettura corrente ceda all’affermazione di una nuova 
civiltà del costruire: “occorre una comprensione tanto profonda 
dei concetti da far sì che questi concetti (costituiti da premesse 
fisiche, teoremi a base matematica e dati sperimentali), siano 
fusi in una sola sintesi e trasformati in sensibilità spontanea e 
quasi inconsapevole.” Anzi “è proprio la capacità di sentire ed 
intuire una struttura come si sente un rapporto di proporzioni 
o di colori che costituisce la indispensabile base della proget-
tazione strutturale.” La nuova civiltà del progettare-costruire, 
non lontana da quella promessa dal movimento moderno come 
condizione per una città dell’uomo più democratica e bella, ha 
bisogno, dunque, di un nuovo architetto in grado di vincere, 
con una aggiornatissima scienza e una superiore capacità di 
sintesi che si confonde con quella prettamente artistica, le diffi-
coltà che derivano dalla velocità delle innovazioni tecnologiche 
e dal passaggio dai tipi e temi costruttivi tradizionali a quelli di 
oggi. Un passaggio “troppo rapido, più breve della durata della 
vita professionale di un progettista” nota Pier Luigi Nervi, per 
essere affidato a una scuola che non senta la missione di riaf-
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fermare, rinnovandola col maggiore rigore scientifico permesso 
dalla modernità, l’integrale fedeltà alla sintesi tra tecnica e arte.

In tutto il ragionamento di Nervi, che è un appello appassiona-
to in favore di una scuola consapevole dei problemi moderni e 
delle responsabilità antiche, aleggiano i sentimenti di un’élite 
idealizzata di cui Nervi si sente forse capostipite, certo parte 
integrante. Un’élite che immagina sé stessa come una comunità 
di cui ciascun aderente – o iniziato? - sia in grado individual-
mente, in ogni occasione e con la propria capacità d’espressione 
intuitiva sapientemente acquisita e coltivata, di trasformare la 
tecnica in tekné producendo comunque alta prosa quando le 
caratteristiche del tema non permettano di tentare la sintesi po-
etica. È l’unica soluzione che Pier Luigi Nervi, nell’integralità 
del suo intelletto di ingegnere e d’artista, può dare ai problemi 
posti sia dalla rivoluzione della scienza delle costruzioni sia 
dall’apparente contraddizione tra ‘ingegneria’ e ‘architettura’ 
da cui Giulio Carlo Argan prese le mosse per dipanare il nodo 
critico posto dalla sua opera. Ma in quegli anni di passaggio 

– dieci anni sono trascorsi dall’inizio della ricostruzione, ma 
il paese non è culturalmente cresciuto – il sentimento d’élite 
appartiene a più di un protagonista della rinascita del paese; 
Giovanni Michelucci, proprio nella sua  prefazione al volume 

“Architettura oggi” della Collezione Viesseux, rende esplicito ciò 
che in Nervi è profondamente implicito e definisce i confini 
di quell’élite separandola sia dalla piccola folla portatrice della 
vecchia retorica formalistica, sia dalla massa crescente degli 
insensibili: “Ora, se tanti sono coloro per i quali l’arte è la loro 
vita, tanti ancora, e molti di più, sono coloro che non hanno 
alcun interesse né all’arte, né all’architettura, né all’urbanistica. 
La grande maggioranza dei cittadini viene, così, a trovarsi divisa 
fra coloro che sono in una posizione di retorica considerazione 
dei complessi delle forme e coloro che si mantengono apatici 
o indifferenti verso di essi; solo un’esigua minoranza resta a va-
lutare con  senso di responsabilità quei problemi stessi. Questa 
minoranza è in gran parte formata da urbanisti (architetti e in-
gegneri), sociologi e igienisti ecc., rappresentanti di una classe 
colta, che convinti della mancanza di una coscienza unitaria nel 
tempo attuale, sono portati a prevedere ed esprimere le esigen-
ze di una società che è – necessariamente e conseguentemente 

– più ideale che reale, destinata nella loro visione a concretarsi 
in un ipotetico futuro.”

Ma per Pier Luigi Nervi il futuro non è cosa sognata, ma si 
attua nel presente della costruzione e lo si impegna nella lunga 
vita del brevetto, così come il sentimento d’élite non è un aristo-
cratico ritirarsi dai problemi del presente, ma è il potente agen-

congetturale della sesta fu tratta dai 
suoi appunti. Esse furono pubblicate 
postume la prima volta in Italia 
dalla Garzanti di Milano nel 1988 
con il titolo “Lezioni americane; sei 
proposte per il prossimo millennio”. 
Umberto Eco pubblicò le sue lezioni 
nel 1994 con il titolo “Six Walks in 
the fictional Woods” (tradotto in Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, Bom-
piani, 1994) e le lezioni di Luciano 
Berio furono pubblicate nel 2006 con 
il titolo “Remembering the Future” 
(tradotto in “Un ricordo al futuro (le-
zioni americane)” Einaudi, 2006).   
16 Il concetto di architettura in Cina 
è prettamente moderno. Nella tradi-
zione gli edifici venivano immaginati 
da poeti e pensatori e realizzati da 
costruttori secondo standards codifi-
cati per regione, dinastia e tradizione 
famigliare; il mestiere di costruttore 
era per lo più ereditario. La for-
mazione degli architetti (moderni) 
cinesi è profondamente radicata nella 
tradizione “moderna e americana” 
delle Beaux Arts, conosciuta diretta-
mente o indirettamente attraverso la 
costante relazione accademica e una 
condivisione concettuale e operativa 
esistente tra le moderne scuole di ar-
chitettura cinesi e quelle statunitensi, 
tra le quali emerge la scuola d’archi-
tettura della University of Pennsylva-
nia con uno speciale ruolo di scuola 
fondante. Henry K. Murphy (1877-
1954), architetto americano di grande 
talento che lavorò per decenni nella 
Cina repubblicana e disegnò i grandi 
campus universitari cinesi di Nan-
chino e di Pechino, operò dal 1914 
al 1923 nell’Università Tsinghua di 
Pechino, fu il primo, tra gli architetti 
occidentali di grande preparazione 
accademica, a propugnare una visione 
‘adattiva’ dell’architettura, tendente a 
fondere, mediante i metodi delle Be-
aux Arts, i principi compositivi e tec-
nici occidentali con un  reinterpretato 
e semplificato linguaggio stilistico 
cinese (cfr. Jeffrey W. Cody Building 
in China: Henry K. Murphy’s “Adap-
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te che rende straordinariamente fertile nel progetto la collabora-
zione tra grandi individualità complementari e consonanti, che 
da essa traggono forti conferme e slanci e nuovi orizzonti per 
la propria ricerca, come sempre è accaduto a lui stesso. Sicché, 
scorrendo l’elenco dei suoi grandi impegni e delle straordinarie 
collaborazioni e consulenze che si infittiscono proprio a partire 
dalla metà degli anni cinquanta, è giusto chiedersi quanto della 
fortuna professionale di Pier Luigi Nervi sia dovuto all’affi-
dabilità guadagnata dal suo metodo di lavoro presso grandi 
committenti pubblici e privati e quanto, invece, sia dovuto alla 
stima meritata presso i suoi stessi colleghi che sentivano di far 
parte - o ambivano a far parte - di quella variabile, larga costel-
lazione internazionale di “pari”, tra i quali Nervi era certamente 
una delle individualità più forti, speciali e ambite come partner 
ogni volta che al proprio progetto si voleva assegnare un deciso 
valore di ricerca e d’esemplare invenzione. Dalla metà degli 
anni cinquanta, quindi, Pier Luigi Nervi sale ancora più in alto 
sul palcoscenico internazionale e si stacca da tutti i progettisti 
italiani come la figura più rappresentativa, all’estero, della ca-
pacità progettuale del nostro paese. Sono gli anni nei quali la 
generazione degli architetti moderni italiani del dopoguerra 
inizia, invece, a perdere ‘momento’, inavvertitamente, nei ri-
guardi del panorama internazionale, apparentemente a causa 
della volontà di approfondire con grandi e diverse sensibilità il 
senso linguistico dell’identità italiana; e intanto le solidarietà 
culturali e internazionali d’anteguerra si frantumano e gli ita-
liani sembrano esclusi quasi completamente dalle quelle nuove. 
Per far riferimento sinteticamente a pochi eventi di quegli anni, 
nel 1956 Giancarlo De Carlo lascia l’ormai morente Ciam, nel 
1957 Gabetti ed Isola progettano la Bottega di Erasmo, nel 
1959 il concorso per le Barene di San Giuliano seppellisce la 
tradizione razionalista italiana. Ma nella realtà che segue, De 
Carlo - malgrado il Team 10 - non avrà mai l’incidenza inter-
nazionale di un James Stirling perché non c’è in Italia, all’epoca, 
un Colin Rowe che ne guidi e scruti e diffonda criticamente 
la qualità progettuale; Gabetti ed Isola, dopo la rivelazione del 
Neo Liberty, coltiveranno preziosamente, forse saggiamente, 
solo nella piccola patria il loro grandissimo talento; le Barene 
di San Giuliano non saranno mai il campo di sperimentazione 
di alcuna delle opposte ed inquiete strade indicate da Muratori 
e Quaroni. 

Già nella seconda metà degli anni cinquanta, dunque, ancora 
nel pieno della ricostruzione, l’irrompere del vero e proprio 
miracolo economico è per l’architettura italiana l’inizio di un 
tramonto, ancorché ricco di luci; nel mezzo della realizzazione 
delle grandi infrastrutture e quasi al termine del grande pro-

tive Architecture,”1914-1935 Hong 
Kong: Chinese University Press; Se-
attle: University of Washington Press, 
2001). Un importante gruppo di gio-
vani architetti cinesi si formò accanto 
a lui sicché “nel 1925, più del 60% 
degli iscritti alla Società degli Archi-
tetti Cinesi, si erano formati in Ame-
rica e i più eminenti nella University 
of Pennsylvania. I loro primi lavori, 
ovviamente erano molto ‘Beaux Arts’; 
pur essendo sobri nell’ornamentazio-
ne, essi mostravano un consapevole 
tentativo di incorporare motivi deco-
rativi cinesi... su questo background, 
il trionfo delle Beaux Arts americane 
nella formazione cinese all’architettu-
ra iniziò negli anni quaranta” (Xing 
Ruan, Accidental Affinities: American 
Beaux-Arts in Twentieth-Century 
Chinese Architectural Education and 
Practice, Journal of the Society of 
Architectural Historians, Vol. 61, No. 
1, Mar., 2002, pp. 30-47. Published 
by: University of California Press on 
behalf of the Society of Architectural 
Historians). I due principali architetti 
cinesi del secolo ventesimo, Yang 
Tingbao e Liang Sicheng, ambedue 
nati nel 1901, frequentarono la scuo-
la d’Architettura della University of 
Pennsylvania assieme a Louis Kahn, 
loro coetaneo, e, come lui, furono 
allievi di Paul Cret e di George 
Howe. Tornato in Cina all’inizio de-
gli anni trenta, Liang Sicheng, natu-
ralmente, si dolse di non aver potuto 
partecipare all’arrivo negli Stati Uniti 
di Walter Gropius e del gruppo dei 
suoi colleghi della Bauhaus. Ma, a 
parte questo rammarico intellettuale, 
l’influenza del modello Beaux Arts 
sulla formazione degli architetti cinesi 
si era ormai fondato su indelebili 
affinità: “Una delle ragioni per le 
quali Yang Tingbao e gli altri studenti 
di architettura cinesi [nella scuola 
d’architettura dell’University of Penn-
sylvania] sperimentarono soltanto un 
trascurabile shock culturale, può es-
sere individuata nell’affinità che esiste 
tra la tradizione artigiana cinese e la 
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gramma di edilizia pubblica del dopoguerra, al superamento 
dell’arretratezza tecnologica e sociale del paese non corrisponde 
il rinnovamento della capacità organizzativa, finanziaria, pro-
positiva, ideale direi, dell’intervento pubblico e privato . Le 
realizzazioni dell’architettura di qualità già rallentano, mentre 
le città crescono con la più alta velocità della storia italiana. La 
modernità che sembra felicemente raggiunta lungo un cammi-
no di progresso inarrestabile è invece il massimo e insuperabile 
vertice qualitativo di una società vecchia, forse tardo ottocen-
tesca. Non posso dimenticare le parole di Manfredo Tafuri che, 
giovanissimo studente, proprio in quegli anni, sfogliando lo 
straordinario Manuale dell’Architetto di Mario Ridolfi senten-
ziava gravemente: “è lo specchio della nostra arretratezza”. E 
in questa luce potrebbero esser rivolte con un più alto grado 
di verità all’intera Italia del miracolo economico le parole che 
Giedion riservò al Palazzo del Lavoro di Nervi: “ Può darsi che 
qui si uniscano simultaneamente vertice e termine di un lungo 
sviluppo”. Ma Pier Lugi Nervi, come sempre, non mantiene 
che “scarsi rapporti con quella che è stata la linea di sviluppo e 
la condotta polemica dell’architettura moderna italiana” come 
afferma Argan. Per lui non ci sono le “occasioni perdute”, di 
cui è disseminato il percorso dell’architettura italiana a partire 
da quegli anni. Nervi non perde occasioni; può perdere con-
corsi e appalti-concorso, può realizzare o non realizzare un pro-
getto: ma ogni progetto manterrà la sua ragione d’essere come 
tappa indispensabile all’affinamento di una ricerca espressiva 
e operativa, continua e inarrestabile. Certo, nel mondo della 
critica e dell’accademia europee più raffinate, personaggi come 
Ignazio Gardella, Carlo Scarpa, lo stesso Giancarlo De Carlo, 
e, soprattutto Ernesto Rogers e il suo gruppo continueranno 
a mantenere un profilo d’alto interesse culturale e una diffusa 
stima. Altri, come Ludovico Quaroni, preferiranno immergersi 
nell’antimateria del vicino e medio Oriente, mondo inverso e 
identico al nostro, nel cui cielo turchino, come diceva Ludo-
vico, pare scorrere in diafane strisce continue la scritta “come 
noi più di noi”; nel bene e nel male. Ma per chi, come chi scri-
ve, negli anni settanta del secolo scorso ha vissuto un’intensa 
professione da migrante, obbligato a confrontarsi con i sistemi 
professionali delle vecchie e delle nuove nazioni imperiali, ecco, 
soltanto la figura di Pier Luigi Nervi ha offerto, per anni, un’i-
dentità insuperabile (e nel mio caso assolutamente immeritata), 
garantita dalla percezione - dei committenti e dei concorrenti 

– che, effettivamente, soltanto l’architettura degli italiani possa 
esprimere arditezza e semplicità, modernità estrema e il gran-
de, rassicurante e tuttavia sorprendente respiro della classicità. 
Come l’architettura strutturale di Nervi.  

metodologia formativa delle Beaux 
Arts. Evidentemente il sistema degli 
atelier tipico dell’École de Beaux Arts 
riecheggiava il tradizionale rapporto 
della cultura cinese tra maestro e allie-
vo” dove “la nozione d’arte, …, è for-
se molto vicino a quello di artefatto 
in senso antropologico, cosicché l’ar-
tista risulta essere un “craftsman”, un 
artigiano”(Xing Ruan: ibid.). Un’altra 
“affinità formale tra l’architettura ci-
nese e quella delle Beaux Arts riguar-
da certamente la disposizione assiale 
delle planimetrie e, dunque, dello 
spazio”(Xing Ruan: ibid.).Da qui, 
oltre che dalla fama internazionale, 
sembra esser nato in Cina l’interesse 
per la lezione di Nervi, un maestro 
che lega strettamente l’idea proget-
tuale alla sua realizzazione, pretende 
dal progettista, in primo luogo da sé 
stesso, una perfetta conoscenza delle 
regole della propria “craftmaship” e 
si affida alla naturale chiarezza delle 
condizioni simmetriche della pianta 
per sviluppare la potenza delle sue 
idee spaziali.   
17 Intervista a Vieri Quilici in Verità 
e bellezza, video di interviste sull’in-
segnamento di Pier Luigi Nervi alla 
Sapienza, (cfr nota num. 1). 
18 Alla fine della seconda guerra mon-
diale, a ben guardare, la costituzione 
di gruppi di progettazione d’élite per 
affrontare insieme, in modo integrato 
tra “pari”, temi pubblici o privati di 
grande dimensione, grande difficoltà 
strutturale e grande forza rappresenta-
tiva, era sembrata una naturale aspira-
zione dei migliori progettisti italiani, 
ingegneri e architetti. Ma alla fine 
degli anni cinquanta le possibilità di 
perseguire la realizzazione di tali pro-
getti in Italia sembrano già  quasi del 
tutto esaurite. Il concorso del 1947 
per il completamento della Stazione 
Termini a Roma, fu la prima grande 
occasione pubblica nella quale l’ar-
chitettura strutturale, come l’avrebbe 
definita Pier Luigi Nervi, avrebbe 
potuto essere scelta come chiave in-
terpretativa del tema. E così fu, anche 
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dal punto di vista metodologico, per 
il gruppo di progettazione formato 
da Mario Ridolfi e Ludovico Quaro-
ni, architetti, e da Carè e Ceradini, 
ingegneri. Il progetto presentato dal 
gruppo è troppo famoso per essere 
descritto. La gigantesca struttura che 
definisce la  navata dell’atrio è con-
cepita realmente come inscindibile 
unità architettonica e strutturale. La 
stessa relazione scritta con la quale i 
progettisti presentarono il progetto 
alla giuria espone insieme schizzi 
d’impostazione strutturale e spaziale, 
sicché è impossibile, come nelle più 
unitarie opere di Nervi, distinguere 
l’arte dell’architettura dalla scienza 
dell’ingegneria. Inoltre, ad un’attenta 
ricostruzione che ne ha fatta chi 
scrive con il supporto scientifico di 
Renato Masiani, oltre all’immagine 
d’insieme, memorabile, l’architet-
tura strutturale che dà forma a quel 
progetto rivela dettagli straordinari, 
poco o per nulla conosciuti, come 
le strutture scultoree che sorreggono 
il palazzo per uffici inglobato nella 
macchina espressivo-strutturale,  che 
precorrono di quasi dieci anni le 
omologhe soluzioni di Marcel Breuer 
e perfino quelle di Pier Luigi Nervi. 
Il progetto non vinse il concorso, ma 
influenzò palesemente la revisione 
del progetto vincitore, da parte del 
gruppo Montuori-Vitellozzi. Così, 
alla fine degli anni quaranta, Roma 
poté arricchirsi dello spazio e dell’im-
magine della slanciata pensilina 
della Stazione Termini, che in modo 
dimensionalmente ridotto rispetto al 
modello di Ridolfi, Quaroni, Carè e 
Ceradini, tuttavia confermò il grande 
interesse per l’architettura strutturale 
e la sua entusiasmante spazialità al 
di fuori della sfera d’influenza e di 
operatività di Pier Luigi Nervi. Ma 
l’esperienza straordinaria del gruppo 
Ridolfi, Quaroni, Carè, Ceradini 
non si ripeté. Ridolfi e Quaroni non 
si cimentarono più in un tentativo 
altrettanto chiaro ed estremo di inte-
grazione concettuale ed espressiva tra 

architettura e struttura. Ceradini si 
dedicò prevalentemente all’insegna-
mento, Carè condusse una stimatis-
sima attività di progettista struttu-
rale a fianco dei maggiori architetti 
romani, rientrando, tuttavia, nella 
normalità di una professione tradi-
zionale di alta qualità. Tra i vincitori 
del Concorso, Vitellozzi, invece, fu 
partner di Nervi per il progetto del 
Palazzetto dello Sport nella seconda 
parte degli anni cinquanta, cedendo, 
tuttavia, alla fama e alla maestria di 
Nervi la palma dell’ideazione e della 
fama. La brevissima stagione della 
reale integrazione autorale tra grandi 
progettisti, ingegneri e architetti, a 
Roma s’era già chiusa, con un sicuro 
impoverimento di prospettive per 
l’architettura italiana. Un’altra grande 
occasione di integrazione non-ner-
viana d’altissimo livello tra architetti 
e ingegneri in Italia prima della fine 
degli anni cinquanta è certamente 
rappresentata dalla progettazione e 
dalla costruzione della Torre Velasca 
a Milano. Anche in questo caso sono 
troppo note le vicende del progetto, 
dalla prima impostazione in acciaio 
a quella in cemento armato, per 
doverne anche soltanto accennare. 
L’intervento di Arturo Danusso fu 
senza dubbio decisivo per arricchire 
d’espressività e costruibilità il proget-
to e certamente contribuì in modo 
determinante a fare di quell’opera un 
sondaggio linguistico straordinario 
nel campo, appena aperto e presto 
richiuso, dello storicismo impressio-
nista e monumentale. Se oggi ancora 
la Torre Velasca sembra rappresentare 
sinteticamente la città di Milano 
restituendone un’interpretazione 
contemporaneamente tendenziosa 
e realista, si deve equamente ai suoi 
architetti e al suo maggiore ingegnere 
che dalle difficoltà accidentali del 
progetto seppero trarre un’invenzione 
collettiva esemplare, come un grande 
monumento medievale. “La Velasca 
potrebbe essere raffigurata nel fascio 
delle costruzioni urbane del Buon 

governo” scrisse Francesco Tentori 
(saggio introduttivo al volume BBPR 
La Torre Velasca Milano 1982, Edi-
trice Abitare Segesta). Ma nel 1958 
l’opera era terminata, così come era 
in via d’ultimazione la costruzione del 
Grattacielo Pirelli. Mai più la finanza 
privata avrebbe avuto espresso in Ita-
lia la spinta innovativa rappresentata 
dalla costruzione quasi contempora-
nea delle due torri milanesi che aveva 
fecondato l’azione di straordinari pro-
gettisti, favorito la loro integrazione e 
fatto della città di Milano un labora-
torio di modernità. Soltanto Per Luigi 
Nervi avrebbe avuto la possibilità di 
continuare ad esprimere architettura 
strutturale a quel livello; che è anche 
il livello che tocca l’immaginazione 
collettiva e fonda e conferma, in ogni 
epoca storica, il primato di una cultu-
ra architettonica.       
19 Mi sembrano di sicuro interesse, a 
questo proposito, le considerazioni 
che Sergio Poretti presenta in chiusu-
ra del suo saggio: Pier Luigi Nervi co-
struttore italiano (in Pier Luigi Nervi; 
architettura come sfida a cura di Carlo 
Olmo e Cristiana Chiorino, Milano 
2010, Silvana Editoriale, pag. 133) 
che qui riporto quasi integralmente 
per comodità del lettore: “I numerosi 
progetti localizzati in ogni angolo del 
pianeta...certamente contribuiscono 
alla diffusione di uno stile Nervi. Ma 
l’originalità della sua architettura resta 
saldamente fondata sull’archetipo co-
struito in Italia dalla Nervi e Bartoli: 
da un lato assimilabile, per la qualità 
artigianale, al prodotto del periodo 
aureo del design ‘Italian Style’; dall’al-
tro riconducibile, nella più remota 
tradizione umanistica, alla dinastia 
delle grandi cupole in muratura che, 
attraverso quelle di Alessandro Anto-
nelli, di Bernardo Vittone, di Guari-
no Guarini, risale fino alla Vaticana e 
a Santa Maria del Fiore.”       
   


