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La musica guida, sempre

La conversazione di oggi, per me, & molto diversa da quella che abbiamo avuto, insieme, ieri mattina. Allora
c’era aria d’inaugurazione, quasi di festa e mi sembrava di riuscire ad animare serenamente la sequenza degli
interventi permettendomi anche di giocare un po’ con gli studenti presenti, con gli oratori, con me stesso. Que-
sta sera, invece, traspaiono 1’ansia, la responsabilita e il timore di tirare le somme. Ed io stesso non sono quel-
lo di ieri: affronto I’argomento con una certa trepidazione, perché con trepidazione ho accettato il tema. Ad esso
mi sono accostato lentamente, iniziando, quasi riluttante, un’indagine che mi ha portato, per ora, appena alla
soglia di un territorio ampissimo, enigmatico. Ma dopo il primo sguardo alla sua vastita, cid che riesco a scor-
gere in esso mi spinge a promettere di esplorarlo realmente, in futuro, con la calma e il tempo e gli aiuti neces-
sari ad una ricerca che ritengo importante per comprendere pienamente il pensiero e la figura di Bruno Zevi.
Una ricerca i cui risultati, se ce ne saranno, potranno essere effettivamente esposti solo fra qualche tempo e
dopo molte riflessioni. L’occasione di stasera, dunque, costituisce per me soltanto una prima, azzardata verifi-
ca dei pochi frammenti di pensiero che, a tentoni, sono riuscito ad afferrare entrando nello spazio concettuale
dove Bruno Zevi svolge la dialettica e il gioco analogico tra il pensiero d’architettura e la musica. Perché, allo-
ra, potreste chiedermi, Alessandra Muntoni, Nino Saggio e gli altri amici hanno voluto affidare a te questo
tema? Perché essi sanno che certamente io, che sono sempre stato e sono distante da Zevi, tuttavia condivido
con lui una convinzione fondamentale: la musica guida, sempre. Ascoltiamo 1’espressione di questa convinzio-
ne dalle sue parole, che ho gia fatto mie: egli, in questo caso, come spesso nei suoi scritti e discorsi, parte dalla
musica dodecafonica, ma giunge rapidamente a coinvolgere la musica nella sua complessita storica e nel suo
rapporto con tutte le altre forme dell’espressione umana. “La musica dodecafonica — egli afferma — & arrivata
a raggiungere certi traguardi prima di ogni altra arte, prima della stessa architettura. Si la musica guida, sempre”.
(“Il nemico era la Prospettiva con il Computer abbiamo vinto” intervista di Petro Zullino, Telema)

Forma interiore

To non so esattamente — non sono un bravo filologo né sono molto ferrato in bibliografia zeviana — non so esatta-
mente quando, nel pensiero tramandatoci da Zevi, appare il termine “dissonanza” come categoria decisiva della
modernita. Da alcuni indizi carpiti dalla sua viva voce — ma che qui non voglio azzardare — penso prestissimo, negli
anni della sua formazione. Comunque molto presto compare anche nei suoi scritti come un elemento inscindibile dal
disegno generale della sua personalita, dei suoi interessi, della sua complessita, delle sue contraddizioni non solo di
architetto e di critico, ma d’integrale uomo moderno. E quindi mi piace immaginare che la prima volta in cui la dis-
sonanza sia stata da lui utilizzata pubblicamente come concetto necessario per definire sé stesso, sia un antico, breve
e intenso scritto in cui tutto, politica, passione civile, biografia propria e della cultura ebraica & infine sintetizzato nel
concetto di dissonanza; si tratta del suo credo politico e civile con il quale, nel 1977, in Zevi su Zevi, spiega la sua
adesione al partito d’ Azione: “I morti di Giustizia e Liberta, del Partito d’Azione, della Resistenza fondono con i sei
milioni dei campi di sterminio. Sono del Partito d” Azione, solitario, sono ebreo, per loro. Aggiungo: credo nello spa-
zio come protagonista dell’architettura, come fonte di gioia e matrice di comportamenti individuali e sociali — per
loro. Odio I' Accademia, il Classicismo, la simmetria, i rapporti proporzionali, le cadenze armoniche, gli aspetti sce-
nografici e monumentali, la retorica, lo spreco degli ‘ordini’, i vincoli prospettici, gli impianti edilizi statici non pla-
smati in chiave di fruizione — per loro. Di piil, per loro — perché sono tanti e diversi — apprezzo, o subisco richiami
contraddittori: il desiderio di una famiglia tradizionale e I"inevitabilita dell’amore; I'impegno nella programmazione
economica e nell’urbanistica dall’alto e I’attrazione per 1’advocacy planning, alla Danilo Dolci; la modanatura sotti-
le e il kitsch; Schonberg e Moustaki. I’introversione di Gadda e I’estroversione di Pasolini. Detesto la setta sangalle-
sca nemica di Michelangelo, i cinquecentisti, Bernini, Valadier, Sacconi, Piacentini e i suoi accoliti — per loro. Amo
i rituali e non sopporto il conformismo. E cristallino: proprio nella latitudine delle sue dissonanze. Sono del Partito
d’Azione”. Queste parole furono scritte nel 1977, quando da tempo quel Partito s’era dissolto. Per questo sono con-
vinto che, in queste righe, egli riporti integralmente le convinzioni con le quali molti anni prima, nel 1946, consegno
la sua passione politica al Partito d’ Azione, forse con identiche parole; aveva vent otto anni. In questa breve summa
dunque, egli presenta la precocita, la sicurezza, la qualita delle sue scelte di fondo, proprio come... Schubert — dato
il tema permettetemi I’analogia musicale — il quale raggiunse immediatamente, con la scrittura del suo primo Lied,
la completezza espressiva che poi sempre, canto dopo canto, mantenne alta per tutta la vita. Sicché a volte alcune sue
opere sfiderebbero qualsiasi tentativo di inserirle in un contesto cronologico se non fosse per la conoscenza testimo-
niale della loro data di nascita. Cosi anche noi, leggendo Zevi, nei brani in cui egli appare posseduto dalla forza della
sua volonta critica e civile — come Schubert lo ¢ dalla forza della sua immaginazione — ci sembra che il suo pensie-
10 si sia svolto, nel tempo della sua vita, con moto circolare progressivo, secondo un’evoluzione a spirale attorno
all’asse delle sue convinzioni, sempre tornando al punto da cui era partito, anche se a un livello pii alto di matura-
zione. Ed ecco, dunque, quarantacinque anni dopo quel 1946 e quindici anni dopo la prima edizione di Zevi su Zevi
— ormai del Partito d’Azione s’era persa la memoria e il laicismo liberale e socialista era gia ridotto allo stremo —
Bruno Zevi, ancora cosi esprime sé stesso: “Ma una cosa posso dire: amo i radicali, sono felice di stare con loro anche
dissentendo; li trovo molto simili agli ebrei, inquieti, intransigenti, nomadi, alla ricerca del meglio, con la volonta di
cambiare, sconvolgere, rivoluzionari in modo inedito, eretico, trasgressivo. Sono un ebreo fedelissimo, virtualmente
ortodosso, che vive nella costante osservanza dei voleri e delle ispirazioni di Hakadosh Baruk. Mi sento uno chassid,
€ mi trovo benissimo con i radicali, sradicati come me, amanti del rischio, non spaventati dall’idea di commettere
errori. Anti-idolatri, anti-dogmatici, disarmonici e dissonanti come il mio popolo ebraico.(citazione dall’intervento
di Emma Bonino alla manifestazione per Bruno Zevi ad un anno dalla sua morte). Diirer diceva che un vero pittore
deve essere “interiormente ricco di forma”. Certamente “Schubert era interiormente ricco di forma nuova” (da Schu-
bert di Alfred Einstein). La forma interiore di cui & ricco Zevi, nuova ancora oggi per gran parte della cultura italiana,
¢, dunque, la dissonanza.

Dissonanze

Ma quale dissonanza? Nella concezione accademica, diciamo tonale, la dissonanza & un accumulo di tensione che
induce la necessita di una risoluzione consonante. Dissonanza-consonanza formano 1’unita inscindibile, solo appa-
rentemente contraddittoria, che costituisce I’'omogeneo organismo armonico della dialettica essenziale, mobile-
immobile, che da vita alla musica classica e romantica, meglio: a gran parte della musica occidentale precedente I’a-
tonalita. E questa la dissonanza che Zevi ama? E che richiama come sua stessa forma interiore? Vediamo. Sono certo
che voi giovani d’oggi, assieme a qualcuno pit anziano dei presenti, conoscete quel poco di musica che anch’io cono-
sco. Dunque sapete quanto me che, nella concordia discors dell’armonia tonale, la dissonanza fondamentale & il
famosissimo gruppo di note che forma la cosiddetta settima di dominante, che in genere interviene un momento
prima che un brano classico, o comunque tonale, si chiuda al temine della cadenza perfetta; parlo di quel suono com-
plesso che ci tiene sospesi in una condizione percettiva di disequilibrio, ma che, tuttavia, dopo la tempesta musicale
di eventi e sentimenti e affetti, & gia gradito araldo della conclusione nella pace della consonanza. E se ricordate la
posizione delle dita su una tastiera nellarticolare una settima di dominante, avrete certo in mente che quel fatal grup-
po di note dissonanti ¢ palesemente e intimamente legato alla consonanza, perché esso poggia proprio sul quinto tono
ascendente dalla tonica, cio¢ proprio su una delle tre note che formano I’accordo perfetto verso il quale, inevitabil-
mente, quella stessa dissonanza ci conduce, come fosse il pitt fedele e indispensabile vassallo della stabilita consonante.
Ora, s, ne siamo certi: questa armonica dissonanza non & quella che Zevi pud amare. Ma andiamo oltre: nella musica
occidentale la dissonanza ha anche assunto forme pitl vigorose, vistose e intense, ha giocato ruoli meno obbligati, pitt
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Music is a guide, always
Today'’s conversation is very different for me from th
one we had together yesterday morning. Then there
an almost festive air of inauguration, and it seems Ic
that I was able to animate the sequence of addresses
calmly, even allowing myself to play a little with the
students present, with the speakers, and with myself.
evening is instead marked by the anxiety, responsibil
and dread of drawing conclusions. Nor am I the san
person as yesterday. 1 address the subject with a cer
trepidation because it was with trepidation that I
accepted it. I have tackled it slowly, almost reluctant
beginning an investigation that has brought me so fa
barely to the threshold of a vast and enigmatic territ
After the first glance at its immensity, however, what
can make out there prompts me to promise that I she
really explore it in the future with all the calmness, t
and aid required for an inquiry that I regard as
important for any full understanding of Bruno Zevi ¢
his thought. The exposition of such fruits as this inqu
may produce can only take place after a certain amc
of time and a great deal of reflection. This evening
therefore constitutes for me no more than an opport:
Jor an initial, tentative discussion of the few fragmer
ideas I have been able to grasp while groping my wi
into the conceptual space where Bruno Zevi marsha
dialectical and analogical interplay between
architectural thought and music. Why then, you may
ask, did Alessandra Muntoni, Nino Saggio and the o
Sriends assign you this subject? Because they know
despite the considerable distance there has always b
between us, I certainly share one fundamental convi
with Zevi, namely that music is always a guide. This
how he expressed it in words that I have already ma
my own. As often happened in his talks and writing,
discourse started in this case from dodecaphonic mi
but soon expanded to encompass music in its histor
complexity and in its relationship with all the other |
of human expression. “Dodecaphonic music has
succeeded in achieving certain results before any ot
art, even before architecture itself. Yes, music is a gu
always” (1l nemico era la Prospettiva con il Comput
abbiamo vinto, interview with Petro Zullino, Telema

Interior form

Not being a rigorous scholar or particularly well-ve
in Zevian bibliography, I do not know exactly when
term “dissonance” made its appearance in the idea
handed down to us by Zevi as a crucial category of
modernity. Some clues picked up in direct conversat
which I shall not venture to put forward here — sugg
that it happened very early, during the formative ye
In any case, it also emerged very early in his writin;
an element inseparable from the general pattern of |
personality, interests, complexity and contradictions
only as an architect and critic but also as an integrc
modern man. 1 like to imagine that his first public u.
dissonance as a necessary concept to define himself
a short and intense early piece of writing where
everything — politics, civil passion, personal biograj
and Jewish culture — attains synthesis in the concep
dissonance. I refer to the political and civil credo
expounded in Zevi su Zevi (1977), where he explair
his membership of the Partito d’Azione: “The dead
Giustizia e Liberta, the Partito d’Azione and the
Resistance join with the six million of the death can
am a member of the Partito d’Azione, [ am alone, |
Jew, for them. I add that I believe in space as the ke
element in architecture, as a source of joy and matr
individual and social behavior; for them. I loathe th
Acadenry, Classicism, symmetry, proportional relat:
harmonious cadences, scenic and monumental asp
rhetoric, the surfeit of “orders”, perspective constr
static building layouts not geared to utilization, for
Moreover; for them — because they are so many anc
different — I appreciate or undergo contradictory cc
the desire for a traditional family and the inevitabil
love; commitment to top-down urban and economic
planning and the attraction of advocacy planning a
Danilo Dolci; subtle molding and kitsch; Schonber
Moustaki; the introversion of Gadda and the extrov



~abbiamo avuto, insieme, ieri mattina. Allora
re ad animare serenamente la sequenza degli
presenti, con gli oratori, con me stesso. Que-
tirare le somme. Ed io stesso non sono quel-
con trepidazione ho accettato il tema. Ad esso
agine che mi ha portato, per ora, appena alla
guardo alla sua vastita, cid che riesco a scor-
uro, con la calma e il tempo e gli aiuti neces-
imente il pensiero e la figura di Bruno Zevi.
ttivamente esposti solo fra qualche tempo e
' per me soltanto una prima, azzardata verifi-
d afferrare entrando nello spazio concettuale
siero d’architettura e la musica. Perché, allo-
ltri amici hanno voluto affidare a te questo
0 € sono distante da Zevi, tuttavia condivido
scoltiamo I’espressione di questa convinzio-
> Spesso nei suoi scritti e discorsi, parte dalla
usica nella sua complessita storica e nel suo
sica dodecafonica — egli afferma — & arrivata
'ssa architettura. Si la musica guida, sempre”.
tervista di Petro Zullino, Telema )

errato in bibliografia zeviana — non so esatta-
e “dissonanza” come categoria decisiva della
on voglio azzardare — penso prestissimo, negli
i suoi scritti come un elemento inscindibile dal
mplessita, delle sue contraddizioni non solo di
e immaginare che la prima volta in cui la dis-
ario per definire sé stesso, sia un antico, breve
e della cultura ebraica ¢ infine sintetizzato nel
quale, nel 1977, in Zevi su Zevi, spiega la sua
) d’ Azione, della Resistenza fondono con i sei
no ebreo, per loro. Aggiungo: credo nello spa-
 di comportamenti individuali e sociali — per
zionali, le cadenze armoniche, gli aspetti sce-
prospettici, gli impianti edilizi statici non pla-
tanti e diversi — apprezzo, o subisco richiami
dell’amore; I'impegno nella programmazione
nning, alla Danilo Dolci; la modanatura sotti-
versione di Pasolini. Detesto la setta sangalle-
11, Piacentini e i suoi accoliti — per loro. Amo
tudine delle sue dissonanze. Sono del Partito
el Partito s’era dissolto. Per questo sono con-
le quali molti anni prima, nel 1946, consegno
aveva vent’otto anni. In questa breve summa
te di fondo, proprio come... Schubert — dato
tamente, con la scrittura del suo primo Lied,
alta per tutta la vita. Sicché a volte alcune sue
gico se non fosse per la conoscenza testimo-
in cui egli appare posseduto dalla forza della
nmaginazione — ci sembra che il suo pensie-
vo, secondo un’evoluzione a spirale attorno
ito, anche se a un livello piit alto di matura-
anni dopo la prima edizione di Zevi su Zevi
ale e socialista era gia ridotto allo stremo —
i radicali, sono felice di stare con loro anche
adi, alla ricerca del meglio, con la volonta di
vo. Sono un ebreo fedelissimo, virtualmente
i di Hakadosh Baruk. Mi sento uno chassid,
hio, non spaventati dall’idea di commettere
0 popolo ebraico.”(citazione dall’intervento
ua morte). Diirer diceva che un vero pittore
teriormente ricco di forma nuova” (da Schu-
ora oggi per gran parte della cultura italiana,

dissonanza & un accumulo di tensione che
1za formano 1" unita inscindibile, solo appa-
10nico della dialettica essenziale, mobile-
rte della musica occidentale precedente 1’a-
tessa forma interiore? Vediamo. Sono certo
scete quel poco di musica che anch’io cono-
ia tonale, la dissonanza fondamentale & il

nte, che in genere interviene un momento

cadenza perfetta; parlo di quel suono com-

na che, tuttavia, dopo la tempesta musicale

la pace della consonanza. E se ricordate la

>, avrete certo in mente che quel fatal grup-

perché esso poggia proprio sul quinto tono

‘accordo perfetto verso il quale, inevitabil-

ensabile vassallo della stabilita consonante.

pud amare. Ma andiamo oltre: nella musica

itense, ha giocato ruoli meno obbligati, piu”

Music is a guide, always

Today’s conversation is very different for me from the
one we had together yesterday morning. Then there was
an almost festive air of inauguration, and it seems to me
that I was able to animate the sequence of addresses
calmly, even allowing myself 1o play a little with the
students present, with the speakers, and with myself. This
evening is instead marked by the anxiety, responsibility
and dread of drawing conclusions. Nor am I the same
person as yesterday. I address the subject with a certain
trepidation because it was with trepidation that |
accepted it. I have tackled it slowly, almost reluctantly
beginning an investigation that has brought me so far
barely to the threshold of a vast and enigmatic territory.
After the first glance at its immensity, however, what |
can make out there prompts me to promise that I shall
really explore it in the future with all the calmness, time
and aid required for an inquiry that I regard as
imporiant for any full understanding of Bruno Zevi and
his thought. The exposition of such fruits as this inquiry
may produce can only take place afier a certain amount
of time and a great deal of reflection. This evening
therefore constitutes for me no more than an opportunity
for an initial, tentative discussion of the few fragmentary
ideas I have been able o grasp while groping my way
into the conceptual space where Bruno Zevi marshals the
dialectical and analogical interplay between
architectural thought and music. Why then, you may well
ask, did Alessandra Muntoni, Nino Saggio and the other
Jfriends assign you this subject? Because they know that,
despite the considerable distance there has always been
between us, I certainly share one fundamental conviction
with Zevi, namely that music is always a guide. This is
how he expressed it in words that 1 have already made
my own. As often happened in his talks and writing, his
discourse started in this case from dodecaphonic music
but soon expanded to encompass music in its historical
complexity and in its relationship with all the other forms
of human expression. “Dodecaphonic music has
succeeded in achieving certain results before any other
art, even before architecture itself. Yes, music is a guide,
always” (1l nemico era la Prospettiva con il Computer
abbiamo vinto, interview with Petro Zullino, Telema).

Interior form

Not being a rigorous scholar or particularly well-versed
in Zevian bibliography, I do not know exactly when the
term “dissonance” made its appearance in the ideas
handed down to us by Zevi as a crucial category of
modernity. Some clues picked up in direct conversation —
which I shall not venture to put forward here — suggest
that it happened very early, during the formative years.
In any case, it also emerged very early in his writings as
an element inseparable from the general pattern of his
personality, interests, complexity and contradictions, not
only as an architect and critic but also as an integral
modern man. I like to imagine that his first public use of
dissonance as a necessary concept to define himself was
a short and intense early piece of writing where
everything — politics, civil passion, personal biography
and Jewish culture — attains synthesis in the concept of
dissonance. I refer to the political and civil credo
expounded in Zevi su Zevi (1977), where he explained
his membership of the Partito d’Azione: *The dead of
Giustizia e Liberta, the Partito d’Azione and the
Resistance join with the six million of the death camps. I
am a member of the Partito d’Azione, I am alone, I am a
Jew; for them. I add that I believe in space as the key
element in architecture, as a source of joy and matrix of
individual and social behavior; for them. I loathe the
Academy, Classicism, symmetry, proportional relations,
harmonious cadences, scenic and monumental aspects,
rhetoric, the surfeit of “orders”, perspective constraints,
static building layouts not geared to utilization, for them.
Moreover, for them — because they are so many and so
different — I appreciate or undergo contradictory calls:
the desire for a traditional family and the inevitability of
love; commitment to top-down urban and economic
planning and the attraction of advocacy planning 2 la
Danilo Dolci; subtle molding and kitsch; Schonberg and
Moustaki; the introversion of Gadda and the extroversion

of Pasolini. I detest the Sangallo sect that opposed
Michelangelo, the sixteenth-century artists, Bernini,
Valadier; Sacconi, Piacentini and his acolytes, for them. I
love ritual and cannot stand conformity. It is crystalline,
precisely in the latitude of its dissonances. I am a
member of the Partito d’Azione.” These words were
written in 1977, when the party had already been
dissolved. I am therefore convinced that in these lines he
expresses integrally the convictions with which, many
vears earlier in 1946, he dedicated his political
commitment to the Partito d’Azione, perhaps in the very
same words. He was twenty-eight years old. In this brief
summa he presents the precocity, confidence and quality
of his basic choices, just like Schubert — if I may be
allowed this musical analogy in view of the subject
matter — who immediately achieved on writing his first
Lied an expressive completeness that he was to maintain
at the same high level, song after song, throughout his
life. Some of his works would thus defeat any attempt to
pinpoint their chronological context if it were not for
evidentiary knowledge of their date of birth. On reading
the passages where Zevi is as though possessed by the
strength of his critical and civil determination — as
Schubert is by the force of his imagination — we thus also
have the impression that his thought developed during
his lifetime with a progressive circular momentum
spiraling around the axis of his convictions and always
returning to its starting point, albeit at a higher level of
maturation. And so, forty-five years after 1946 and

[ifteen years after the first edition of Zevi su Zevi, with

the Partito d’Azione forgotten and liberal and socialist
secularism on its last legs, Bruno Zevi once again
expressed himself in these terms: “But one thing I can
say is that I love the Radicals. I am happy to be with
them even when we disagree. I find them very similar to
the Jews: restless, intransigent, nomadic, pursuing the
best, out for change and upheaval, revolutionary in an
unprecedented heretical and transgressive fashion. I am
a most faithful and indeed virtually orthodox Jew living
in constant observance of the wishes and inspiration of
Hakadosh Baruk. I feel like a Chassid and I feel really at
home with the Radicals, people uprooted like me, lovers
of danger; not frightened by the idea of making mistakes.
Anti-idolatrous, anti-dogmatic, disharmonious and
dissonant like my Jewish people” (quoted in a speech by
Emma Bonino at the celebration held for Bruno Zevi one
year dfter his death). Diirer said that a true painter must
be “inwardly rich in form”. Unquestionably “Schubert
was inwardly rich in new form” (from Schubert by Alfred
Einstein). The inner form in which Zevi was rich, and
which is still new for much of ltalian culture, is therefore
dissonance.

Dissonances

But what dissonance? In academic or tonal terms,
dissonance is an accumulation of tension that induces
the need for consonant resolution. Dissonance and
consonance form the indissoluble and only apparently
contradictory unity that constitutes the homogeneous
harmonic organism of the essential dialectic of mobile
and immobile that gives life to classical and romantic
music, indeed to most of Western music before atonality.
Is this the dissonance that Zevi loves and claims as his
own interior form? Let us see. I am certain that you
youngsters of today, and some of the older ones present
here, know the little about music that I know. You thus
know as well as I do that in the concordia discors of
tonal harmony the fundamental dissonance is the famous
group of notes that forms the so-called dominant seventh,
which generally intervenes a moment before a classical
or in any case tonal piece closes at the end of the perfect
cadence. / refer to the complex sound that keeps us
hovering in a perceptual state of imbalance but is
nevertheless, after the musical storm of events, emotions
and affect, already the welcome harbinger of conclusion
in the peace of consonance. And if you remember the
position of the fingers on the keyboard when playing a
dominant seventh, you will certainly be aware that that
group of dissonant notes is obviously and intimately
connected with consonance because it rests precisely on
the fifth ascendant tone of the tonic, i.e. precisely on one

ﬁ

of the three notes that form the perfect chord toward
which the dissonance itself inevitably leads us, as though
it were the most faithful and indispensable servant of
consonant stability. Now, we can be certain that this
harmonic dissonance is not one that Zevi can love. But
let us proceed further. Dissonance has also assumed
more vigorous, obvious and intense forms in Western
music. It.has played roles that are less obligatory, freer
and more incisive, e.g. in the music of the late nineteenth
and early twentieth century, where dissonances, together
with chromaticism and wandering chords devoid of
hierarchical relations with the constructive elements of
harmony, seem to shatter the orbits rotating around the
poles of tonality and 1o dissolve their fields of attraction.
Zevi was perfectly aware of this “evolved” dissonance,
which he likened in architecture to modern mannerism,
and appreciated it to a certain degree, i.e. to the point of
recognizing that “like Michelangelo’s, Wright’s genius is
mannerist” (from Zevi su Zevi, 1993). But he was also
well aware that often, even in the most iconoclastic and
sometimes deconstructivist version of this poetics,
dissonance actually continues in dilated form to perform
its function of rhetorical figuration, providing powerful
expressive reinforcement for the tonal musical discourse
that continues to flow beneath the discordant layers,
strengthened by them as by a supplement of emotive
tension. Zevi was aware of all this and talked about it in
what I would call perfect fashion, moving to and fro
between architecture and music in a way that enchants
me and triggers natural resonance within me: “If you
compare what has happened in the contamination of
linguistic levels [...] in music, from Mahler to Ives, with
what has happened in architecture, you will have the
impression that modern architectural mannerism is still
in its childhood and has many creative paths to explore.”
In discussing the work of Paul Rudolph, however, his
Judgment already becomes more critical: “Rudolph’s
second spirit is embodied in the Boston square. He
amalgamates medieval elements and Baroque figuration
to manipulate the urban hollow with [...] hedonistic
expedients often verging on the theatrical [...]. For this
reason Rudolph is not a true artificer of language” even
though *“courageous and fertile mannerist tension
ensures him a very high rank indeed. Some call him the
Stravinsky of his generation” (Storia dell’architettura
moderna, 1990). But here, finally, is his dismissal of
mannerist dissonance, of Mannerism tout court: “The
Jundamental limitation of Mannerism has been analyzed
by many scholars. In order to combat and break the rules
of Classicism, Mannerism somehow legitimizes their
authority. It is obliged to place Classicism on a pedestal
before pulling it down and smashing it into pieces.
Mannerism is made up of dissonances, but these are
conceived as exceptions to assonance” (Zevi su Zevi,
1993). He goes on, finally making a full declaration:
“while in modern art, as Arold Schénberg explained so
clearly, dissonances no longer depend on assonances.
They have a life of their own. They communicate and
move autonomously” (ibid.).

Freedom

Strictly speaking, however, from the moment in which
dissonances no longer depend on their relations with
consonance and move autonomously, freed of all
gravitational force, of any syntactical form of musical or
architectural discourse, they are no longer dissonances.
They live their own lives hic et nunc in any point of
musical or architectural space with no need to be related
in space or time to other entities. They already have their
own value and identity. Indeed, their constituent
elements, architectural members or notes, no longer tend
to form units that are in any case resonant, whether in
concord or discord, but each 1o preserve its own original
tectonic or sonic identity. They do not combine. The
deconstruction is complete. The field is opened up for
total freedom of the imagination, or rather the
imagination is led into temptation with a dizzying vision
of the territory of indeterminacy and random chance.
And if Zevi continues to speak of dissonance, he does so
with a militant intent because he knows that he has to
convince us who live immersed in the consonance of
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liberi e incisivi come, ad esempio, nella musica del tardo Ottocento, dei primi del Nove-
cento, quando le dissonanze, assieme ai cromatismi e agli accordi vaganti, senza rappor-
ti gerarchici con gli elementi costruttivi dell’armonia, sembrano frantumare le orbite che
ruotano attorno ai poli della tonalita, paiono dissolvere i loro campi d’attrazione.
Zevi conosce perfettamente tale dissonanza “evoluta”, che in architettura assimila al
manierismo moderno, e in una certa misura 1’apprezza; al punto di riconoscere che
“Come quello di Michelangelo il genio di Wright ¢ manierista” (da Zevi su Zevi 1977-
93). Ma egli sa bene che spesso, anche nella versione pit dissacrante di questa poeti-
ca, a volte decostruttiva, la dissonanza in realta continua a svolgere, dilatata, la sua fun-
zione di figurazione retorica, potente rafforzamento espressivo del discorso musicale
tonale che continua a scorrere sotto le stratificazioni discordanti, rafforzato da esse
come da un supplemento di tensione emotiva. Zevi conosce tutto cio e ne parla in
maniera direi perfetta, con quel suo modo di trascorrere dall’architettura alla musica e
viceversa che mi incanta e muove in me naturali risonanze: “Se paragonate cio che &
successo nella contaminazione dei livelli linguistici [...] in musica, da Mahler a Ives,
con cid che & accaduto in architettura, avrete 1’impressione che il moderno manierismo
architettonico sia ancora in uno stato d’infanzia e possa esplorare molti sentieri creati-
vi [...]”. Ma gia trattando I’opera di Paul Rudolph il giudizio si fa piu critico: “Nella
piazza bostoniana si incarna la seconda anima di Rudolph: amalgamando spunti
medievali e figurazioni barocche manipola il cavo urbano con [...] espedienti edonisti-
ci spesso sull’orlo della teatralita [...]. Per questo Rudolph non ¢ un vero artefice di lin-
guaggio [...]"” anche se “[...] la tensione manierista coraggiosa e feconda gli assicura un
posto di notevolissimo rilievo; alcuni lo definiscono uno Strawinsky della sua genera-
zione” (Storia dell’Architettura moderna, 1990). Ma ecco, infine, la liquidazione della
dissonanza manierista, del Manierismo fout court: “Il limite fondamentale del Manie-
rismo ¢& stato analizzato da molti studiosi. Per combattere le regole del Classicismo e
per infrangerle, il Manierismo, in qualche modo, ne legittima I’autorita. E costretto a
mettere il classicismo su un piedistallo prima di buttarlo giu e fracassarlo. Il Manieri-
smo ¢ fatto di dissonanze, ma queste sono concepite come eccezioni alle assonanze...”
(Zevi su Zevi, 1977-1993). E continua, finalmente dichiarando pienamente se stesso:
“...mentre nell’arte moderna, come ha spiegato cosi chiaramente Arnold Schonberg, le
dissonanze non sono piu dipendenti dalle assonanze, hanno una vita autonoma, comu-
nicano e si muovono autonomamente” (ibidem).

Liberta

Ma, a rigor di termini, dal momento in cui le dissonanze non dipendono pit dalle loro
relazioni con la consonanza e si muovono autonomamente svincolate da ogni forza
gravitazionale — da ogni forma sintattica del discorso musicale o architettonico — non
sono pitt dissonanze, vivono di vita propria hic et nunc, in qualunque punto dello spa-
zio musicale o architettonico, senza necessita di essere relazionate, nello spazio o nel
tempo, ad altre entita; esse hanno gia in sé valore, identita. Anzi, le parti che le costi-
tuiscono, membrature architettoniche o note, non tendono pit a formare unita comun-
que risonanti, concordemente o discordemente, ma tendono a conservare ciascuna la
propria identita originaria, tettonica o sonora: non si compongono. La decostruzione ¢
completa; s’apre il campo alla totale liberta dell’immaginazione o meglio: si induce in
tentazione I’immaginazione con la visione vertiginosa del territorio dell’inderminatez-
za, della casualita. E se Zevi continua a parlare di dissonanza lo fa con intento da mili-
tante, perché sa di dover convincere noi che viviamo comunque immersi nella conso-
nanza della musica tonale e della citta storica occidentale, nel sistema delle ventiquat-
tro scale e dei principi architettonici che crediamo eterni, dei cromatismi e delle con-
taminazioni degli stili d’architettura, delle dissonanze armoniche e delle ambiguita
venturiane, della musica modale recuperata e dell’architettura spontanea mitizzata.
Zevi parla ancora — ne parlera per tutta la vita — di dissonanza, ma per lui essa ¢ qual-
cosa di pil di una categoria oppositiva; ¢ il potente simulacro della liberta espressiva,
liberta che rende fertile il pensiero creativo. Cerchiamo, dunque, di comprendere quale
sia la latitudine di questa liberta, la sua forma. Lo stesso Schonberg afferma che la sua
musica, svincolata dall’armonia tonale, vive in uno spazio concettuale che richiede una
percezione assoluta e unitaria, dove non v’e sopra o sotto, destra o sinistra, avanti o die-
tro; una sorta di spazio sferico dove si istaura una effettiva intercambiabilita di fattori,
di eventi, di funzioni, dove qualsiasi evento, anche eteronomo, puo trovare giustifica-
zione, dove — non per assurdo — anche soluzioni tonali, — noi diremmo soluzioni archi-
tettoniche casualmente o intenzionalmente tradizionali — trovano non preclusa la stra-
da. E la stessa vicenda creativa di Schonberg lo dimostra. Ma Zevi ¢ un militante; e
ogni militante ¢ un didatta esigente: la sua dissonanza ¢ una liberta che, una volta
instaurata, si deve auto-generare e auto-diffondere. E poiché essa ¢ fondata sulla nega-
zione assoluta del principio di equilibrio, del principio di armonia formale, non puo
ammettere neanche casualmente I’ apparizione, tra i suoi prodotti, del suo stesso oppo-
sto. Essa, dunque, per mantenere il suo perpetuo stato dinamico, ha bisogno di una pro-
tezione, fatta di indicazioni chiare, ma anche di divieti. Ha bisogno di un codice.

Codice

Egli, infatti, in Zevi su Zevi cos riflette: “Il linguaggio di dissonanze indipendenti ¢
troppo complicato, provoca una nevrosi al giorno. Bisogna cominciare ogni volta dal
grado zero della scrittura architettonica, rifiutando il linguaggio aulico e il dialetto,
nonché tutte le regole codificate. Un compito troppo impegnativo”. 1l didatta, reclama
una soluzione. E, come sappiamo, si rivolge a Schonberg, trovando nel suo pensiero la
visione strutturale e trasmissibile della nuova liberta espressiva, non armonica, appena
individuata. Gia nel 1974, nelle pagine de I/ linguaggio moderno dell’architettura,
Zevi afferma: “Scriveva Schonberg che le dissonanze [...] sono componenti logiche di
un nuovo organismo che vive con la stessa vitalitd dei prototipi del passato, nelle sue
frasi e nei suoi motivi”. Un organismo, dunque, di cui si puo descrivere la fisiologia,
svelarne, o inventarne il funzionamento, per poi tramandarlo: “Arnold Schonberg fu
poeta e critico, cred un nuovo linguaggio musicale poi lo codifico per renderlo tra-
smissibile”. (Zevi su Zevi, 1977-93). Un momento: ci pare di sentire lo stridore di una
contraddizione; & vero, lo stesso Zevi proprio nella premessa al suo libro 11 linguaggio
moderno dell’architettura, ci rammenta che le espressioni della comunicazione umana,

per diventare lingue, devono sottostare ad un processo riduttivo. Tuttavia qui abbiamo
la sensazione di una riduzione troppo drastica, di un vero arretramento dalla vertigino-
sa visione del territorio della liberta indeterminata. Come? Vien fatto di chiedersi, la
liberta assoluta, dinamica che esclude solo il suo opposto statico, diventa organismo
codificato? Sara lo stesso Zevi, piu tardi, seguendo quel moto circolare progressivo del
suo pensiero — di cui ho gia detto — a rispondere alla nostra domanda guidandoci di
nuovo al punto di partenza — al grado zero dell’architettura, alla poetica dell’alea e della
indeterminatezza — ma ad un piu alto livello di consapevolezza, forse di sicurezza. Ma
per adesso riprendiamo con lui: Schonberg “[...] cred un nuovo linguaggio musicale,
poi lo codifico per renderlo trasmissibile. Al contrario, Voysey e Mackintosh, Horta e
Olbrich, Sullivan e Gaudi, Wright, Le Corbusier, Hiring e Mendelsohn crearono un
nuovo linguaggio architettonico, ma fallirono nel codificarlo. Temettero di stabilire
nuove regole, nuovi dogmi, o di promuovere un nuovo stile. Non riuscirono a vedere
cio che Schonberg invece vide, cioé che ¢’era un’alternativa™ ecco il tentativo di solu-
zione “[...] un’alternativa alla codificazione accademica, che si potevano modificare
non i paradigmi, non i comuni denominatori, ma le eccezioni, le deroghe, le antirego-
le. Non un codice costrittivo come quello Beaux-Artes, ma, al contrario un elenco aper-
to per prevenire le regressioni accademiche”. Siamo nel 1974. Sollecitato, forse sfida-
to per tanto tempo dal libro di John Summerson The Classical Language of Architec-
ture uscito nove anni prima, Zevi ha finalmente messo mano al suo libro /I linguaggio
moderno dell’architettura e le cose sembrano chiarirsi; e invece si complicano. Sembra
chiarirsi il ruolo di Zevi nel panorama dell’architettura italiana e internazionale, perché
le “sette invarianti dell’architettura moderna” che egli proclama, paiono inserire il loro
autore, con naturalezza, nella grande corrente dei teorici “classici” dell’architettura
moderna (come non rammentare i Dix-sept principes de [’architecture nouvelle di Theo
van Doesburg del 1916?). Ma invece si complica il senso della sua operazione perché il
rapporto analogico, apertamente stabilito, con la codificazione dodecafonica — che egli
sembra evocare in maniera martellante, quasi a voler attrarre sul suo codice architetto-
nico almeno una parte della grande energia edificatrice che emana da quella teoria
musicale — in realta poggia su una interpretazione cosi soggettiva, cosi zeviana, del
pensiero di Schonberg da far gravare, sul suo tentativo, un peso che esso non ¢ chia-
mato a sostenere. Certo, ogni codificazione, anche quella di Schonberg, si pone come
obiettivo la trasmissione di tecniche e di principi. Ma la teoria dodecafonica non nasce,
come invece le sette invarianti di Zevi, dalla necessita di spezzare i residui di accade-
mia o di sostituire un linguaggio chiaro e diffuso ad un incoerente, arretrato, onnipre-
sente balbettio; essa € invece generata dalla pessimistica visione di una musica che, gia
pienamente liberata, per mezzo della eversione atonale, da ogni nesso linguistico, si
avvia ad aprirsi totalmente e irrazionalmente a processi creativi puramente intuitivi.
Schonberg teme la fine del Werk — la fine dell’opera artistica, intesa come espressione
organica pienamente significante — per eccesso di liberta. In questo senso egli ¢ un
restauratore, ma immerso in una cultura e in contesti ricchissimi di modernita, di spe-
rimentazione, di vitali correnti creative e tuttavia densi delle piu alte tragedie storiche;
egli & figura altamente drammatica nel suo pessimismo profetico. Zevi, al contrario,
non pud che essere un innovatore perché opera in un contesto culturale, politico, sociale
perennemente attardato in un stadio pre-moderno, dove anche i migliori, i geni, persino
Terragni e Ridolfi, distillano la loro poesia nel silenzio di un’esperienza individuale
totalmente isolata, inefficace. E non € un caso che nell’elenco dei maestri che Zevi cita
tra coloro che non ebbero il coraggio di sviluppare apertamente il loro codice, pur
avendo inventato un nuovo linguaggio (Voysey e Mackintosh, Horta e Olbrich, Sulli-
van e Gaudi, Wright, Le Corbusier, Hiring e Mendelsohn) non ci sia un solo italiano.
Nella sua condizione storica — e vorrei anche dire geografica — Zevi, dunque, non puo
permettersi di essere un vero teorico; deve restare, obbligatoriamente, un modernizza-
tore militante e un didatta. E, sostanzialmente, deve dichiararsi ottimista (chi non ricor-
da il grido abbiamo vinto urlato di ritorno dalla mostra sul Decostruttivismo al Moma
di New York?). Per cio sceglie, con coerenza e coraggio, di indirizzare, esplicitamente,
le sue sette invarianti dell’architettura moderna alla “maggioranza di coloro che pro-
gettano e costruiscono” e che “oggi biascica, emette suoni inarticolati, privi di signifi-
cato, non veicola alcun messaggio, ignora i mezzi per dire, quindi non dice e non ha
niente da dire”. Egli, dunque, pur consapevole che il termine dissonanza vela, ma non
nasconde, la vertigine della liberta indeterminata, non preordinata, quindi ineffabile
decide, invece, di farsi capire da tutti; forse anche perché ha in mente che la stessa
scuola di Schonberg, malgrado il suo eccezionale peso nello sviluppo della musica
contemporanea, muore ben presto, come dice Pierre Boulez (1951), per non aver risol-
to la contraddizione liberta-diffusione della liberta, codice-immaginazione fantastica.
E immerso in questa tonalita contraddittoria, proprio in conclusione del suo libro 1/ lin-
guaggio moderno dell’architettura, Zevi scrive quel breve, straordinario capitolo dal
titolo: Moses und Aron.

Moses und Aron

Moses und Aron — Mose e Aronne — i fratelli dello scontro essenziale narrato nel secon-
do libro della Bibbia, furono scelti da Schonberg per rappresentare, nel suo capolavo-
ro incompiuto, il conflitto terreno tra verita ed errore, la tragedia dell’incomunicabilita
della verita, I’inconciliabilita tra verita e parola. Moses ha con sé la verita e sa di dover-
la comunicare, ma ha orrore delle forze negative operanti nel linguaggio umano. Aron
sente il dovere di dirla, di spiegarla in modo comprensibile a tutto il popolo. Noi siamo
abituati alla normale accezione “dire la verita”; ecco, Aron vuole dire la verita, vuole
spiegarla. Moses sa che agli uomini spetta soltanto “fare la verita”, proclamata nel suo
mistero senza alcuna mediazione: ogni concessione ¢ una caduta, uno scivolare verso
il Vitello d’oro, 'idolatria, i manierismi. Zevi inizia cosi: “E la storia antichissima, di
ogni eta e di ciascuno, cui la dodecafonia schoemberghiana ha impresso un’attualita
acuta fino allo spasimo. “Fatti capire dal popolo, parla in modo adatto a lui,” sollecita
Aron. E Moses, intransigente, risponde: “Dovrei falsificare I’idea ?” E piu in la conti-
nua: “Schonberg impersona, in chiave artistica, il dramma: disceso dalla montagna, dal
lungo ritiro dedicato alla ricerca ‘con le tavole della legge dodecafonica’, ¢ incapace di
comunicarla, di renderla popolare; non riesce a compiere il terzo atto dell’opera per le
stesse ragioni che precludono a Moses di cantare come Aron e lo costringono allo
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tonal music and the historical Western city, in the sy:
of twenty-four scales and the architectural principle:
we believe to be eternal, about chromaticism and the
contamination of architectural styles, about harmoni
dissonances and Venturi-style ambiguities, about
rehabilitated modal music and mythicized spontanec
architecture. Zevi was to go on speaking about
dissonance all his life, but for him it was something
than an oppositional category. It was the potent
simulacrum of expressive freedom, the freedom that
makes creative thought fertile. Let us therefore try to
understand what the latitude and form of this freedo
are. Schonberg himself states that his music, freed fi
tonal harmony, lives in a conceptual space that requ
an absolute and unitary perception, where there is n
above or below, right or left, before or behind; a sor
spherical space where an effective interchangeabilit
factors, events and function is established, where an,
event, even a heteronymous one, can find justificatio
where the path is found to be open — and not througl
reductio ad absurdum — even for tonal solutions, for
we would call fortuitously or intentionally traditionc
architectural solutions. And Schénberg’s own creati
trajectory demonstrates this. But Zevi is a militant, ¢
every militant is a demanding teacher. His dissonan
a freedom that, once established, must be self-gener
and self-disseminating. And because it is grounded ¢
the absolute negation of the principle of balance, the
principle of formal harmony, it cannot admit even 1l
chance appearance of its own opposite amongst its
products. In order to maintain its perpetual dynamic
state, it thus needs protection made up of clear
indications but also prohibitions. It needs a code.

Code
This is what Zevi has to say in Zevi su Zevi:
“The language of independent dissonances is too
complicated. It generates one neurosis a day. You |
10 begin again every time from the zero degree of
architectural writing, rejecting noble language anc
dialect as well as all the codified rules, an overly
demanding task.” The teacher demands a solution
as we know, turns to Schonberg, finding in his thot
the structural and transmittable vision of the new |
harmonic expressive freedom just identified. This i
what he wrote as early as 1974 in the pages of Il
linguaggio moderno dell’architettura: “Schonberg
wrote that dissonances |[...] are logical component
new organism that lives with the same vitality as t
prototypes of the past in its phrases and in its mot:
An organism, therefore, that can be described in te
of physiology, revealed or invented in terms of
functioning, and then handed down: “Armold
Schénberg was a poet and a critic. He created a n
musical language and then codified it to make it
transmittable” (Zevi su Zevi, 1993). Just a momer
That sounds like the jarring note of a contradictio
True enough, Zevi himself reminds us in the forew
his book 11 linguaggio moderno dell’architettura 7/
the expressions of human communications are to
become languages they must undergo a reductive
process. But here we have the impression of an un
drastic reduction, an authentic retreat from the di
vision of the territory of indeterminate freedom. I
one wonders, does absolute dyvnamic freedom
precluding only its static opposite become a codif
organism? It was Zevi himself, following the prev
mentioned progressive circular motion of his thou
who later answered our question by leading us b
the point of departure — to the zero degree of
architecture, to the poetics of random chance and
indeterminacy — but at a higher level of awarenes
perhaps of sureness. As he put it, Schinberg “cre
new musical language and then codified it to mak
transmittable. Conversely, Voysey and Mackintos}
Horta and Olbrich, Sullivan and Gaudi, Wright,
Corbusier, Haering and Mendelsohn created a ne
architectural language but failed to codify it. The
afraid of establishing new rules and new dogmas
promoting a new style. They did not see what
Schonberg saw, namely that there was an alterna
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tonal music and the historical Western city, in the system
of twenty-four scales and the architectural principles that
we believe to be eternal, about chromaticism and the
contamination of architectural styles, about harmonic
dissonances and Venturi-style ambiguities, about
rehabilitated modal music and mythicized spontaneous
architecture. Zevi was to go on speaking about
dissonance all his life, but for him it was something more
than an oppositional category. It was the potent
simulacrum of expressive freedom, the freedom that
makes creative thought fertile. Let us therefore try to
understand what the latitude and form of this freedom
are. Schonberg himself states that his music, freed from
tonal harmony, lives in a conceptual space that requires
an absolute and unitary perception, where there is no
above or below, right or left, before or behind; a sort of
spherical space where an effective interchangeability of
factors, events and function is established, where any
event, even a heteronymous one, can find justification,
where the path is found to be open — and not through any
reductio ad absurdum — even for tonal solutions, for what
we would call fortuitously or intentionally traditional
architectural solutions. And Schonberg’s own creative
trajectory demonstrates this. But Zevi is a militant, and
every militant is a demanding teacher. His dissonance is
a freedom that, once established, must be self-generating
and self-disseminating. And because it is grounded on
the absolute negation of the principle of balance, the
principle of formal harmony, it cannot admit even the
chance appearance of its own opposite amongst its
products. In order to maintain its perpetual dynamic
state, it thus needs protection made up of clear
indications but also prohibitions. It needs a code.

Code

This is what Zevi has to say in Zevi su Zevi:

“The language of independent dissonances is too
complicated. It generates one neurosis a day. You have
to begin again every time from the zero degree of
architectural writing, rejecting noble language and
dialect as well as all the codified rules, an overly
demanding task.” The teacher demands a solution and,
as we know, turns to Schonberg, finding in his thought
the structural and transmittable vision of the new non-
harmonic expressive freedom just identified. This is
what he wrote as early as 1974 in the pages of 1l
linguaggio moderno dell’architettura: “Schonberg
wrote that dissonances [...] are logical components of a
new organism that lives with the same vitality as the
prototypes of the past in its phrases and in its motifs.”
An organism, therefore, that can be described in terms
of physiology, revealed or invented in terms of
functioning, and then handed down: “Arnold
Schonberg was a poet and a critic. He created a new
musical language and then codified it to make it
transmittable” (Zevi su Zevi, 1993). Just a moment.
That sounds like the jarring note of a contradiction.
True enough, Zevi himself reminds us in the foreword to
his book 1l linguaggio moderno dell’architettura that if
the expressions of human communications are to
become languages they must undergo a reductive
process. But here we have the impression of an unduly
drastic reduction, an authentic retreat from the dizzying
vision of the territory of indeterminate freedom. How,
one wonders, does absolute dynamic freedom
precluding only its static opposite become a codified
organism? It was Zevi himself, following the previously
mentioned progressive circular motion of his thought,
who later answered our question by leading us back to
the point of departure — to the zero degree of
architecture, to the poetics of random chance and
indeterminacy — but at a higher level of awareness,
perhaps of sureness. As he put it, Schonberg “created a
new musical language and then codified it to make it
transmittable. Conversely, Voysey and Mackintosh,
Horta and Olbrich, Sullivan and Gaudi, Wright, Le
Corbusier, Haering and Mendelsohn created a new
architectural language but failed to codify it. They were
afraid of establishing new rules and new dogmas or of
promoting a new style. They did not see what
Schonberg saw, namely that there was an alternative,”

here comes the attempted solution, “an alternative to
academic codification, that it was possible to modify
not the paradigms, not the common denominators, but
the exceptions, the special cases, the anti-rules. Not a
constrictive code like that of the Fine Arts but, on the
contrary, an open list to prevent academic regression.”
In 1964, challenged perhaps for all that time by John
Summerson’s The Classical Language of Architecture,
published nine years earlier;, Zevi finally set to work on
his book 1l linguaggio moderno dell’architettura.
Matters appeared to be clarified but were instead
complicated. Zevi’s role in the panorama of Italian and
international architecture appeared to be clarified
because his proclaimed “seven invariants of modern
architecture” seemed to place their author naturally in
the mainstream of the “classical” theorists of modern
architecture. (How can we fail to recall Theo van
Doesburg’s Dix-sept principes de I’architecture
nouvelle of 1916?) But the meaning of this operation
was instead complicated by the fact that the analogical
relationship just established with dodecaphonic
codification — which he seems to evoke insistently,
almost as though seeking to channel into his
architectural code at least part of the great constructive
energy unleashed by that musical theory — actually
rests on an interpretation so subjective, so Zevian, of
Schonberg’s thought as to burden his endeavor with a
load it was not supposed to bear. Every codification,
including Schonberg’s, unquestionably sets itself the
goal of transmitting techniques and principles. Unlike
Zevi's seven invariants, however, the dodecaphonic
theory was not born out of the need to shatter academic
remnants or to replace incoherent, backward,
omnipresent stuttering with a clear and general
language. It was instead generated by the pessimistic
vision of a music that, already completely freed from
any linguistic nexus by atonal subversion, was about to
open up totally and irrationally to purely intuitive
creative processes. Schonberg feared the end of the
Werk — the end of the artistic work understood as a
fully significant organic expression — through an excess
of freedom. In this sense, he was a restorer, but one
immersed in a culture and contexts richly steeped in
modernity, experimentation and vital creative currents,
and yet dense with the highest historical tragedies. He
was a highly dramatic figure in his prophetic
pessimism. Zevi, on the contrary, can only be an
innovator because he was operating in a cultural,
political and social context lagging perennially behind
in a pre-modern stage, where even the best, the
geniuses, even Terragni and Ridolfi, distilled their
poetry in the silence of a totally isolated and ineffectual
individual experience. And it is no coincidence that
there is not one Italian in Zevi’s list of masters who
invented a new language but lacked the courage to
develop their own code openly (Voysey and Mackintosh,
Horta and Olbrich, Sullivan and Gaudi, Wright, Le
Corbusier, Haering and Mendelsohn). In his historical
—and I would also say geographical — condition, Zevi
cannot therefore permit himself to be a true theorist. He
is obliged to remain a militant modernizer and a
teacher. He must also, essentially, declare himself an
optimist. (Who could forget him yelling We’ve won on
his return from the exhibition on Deconstructivism at
the MoMA in New York?) For this reason he chose,
coherently and courageously, to address his seven
invariants of modern architecture to the “majority of
those who design and build” and who “now mumble,
utter inarticulate, meaningless sounds, convey no
message, are ignorant of the tools for speech and
therefore say nothing and have nothing to say”. Though
aware that the term dissonance veils but does not
conceal the dizzying height of freedom that is
indeterminate, not preordained and hence ineffable, he
thus decides instead to make himself understood by all.
This may also be because of his awareness that
Schonberg’s school itself, despite its exceptional
importance in the development of contemporary music,
was to die very soon, as Pierre Boulez pointed out in
1951, due to its failure to resolve the contradiction
between freedom and the dissemination of freedom,

SCHOENBERG
MOSES UNDARON

Copertina di un edizione su disco Ip dell'opera “Moses und Aron”
di Arnold Schénberg

The sleeve of an LP of the opera Moses und Aron

by Arnold Schénberg

codification and fantastic imagination. And it was
immersed in this contradictory tonality, at the very end
of his book 11 linguaggio moderno dell’ architettura, that
Zevi wrote the extraordinary short chapter entitled
Moses und Aron.

Moses und Aron

Moses and Aron, the brothers involved in the crucial clash
related in the second book of the Bible, were chosen by
Schonberg to represent, in his unfinished masterpiece, the
earthly conflict between truth and error; the tragedy of the
incommunicable nature of truth, the irreconcilability of
truth and word. Moses possesses the truth and knows that
he must communicate it, but is horrified by the negative

forces operating in human language. Aron feels the need

to speak it and explain it in comprehensible terms to all
the people. We are accustomed to the normal meaning of
“to speak the truth”. Well, Aron wants to speak the truth,
to explain it. Moses knows that men can only “make the
truth”, proclaimed in its mystery with no mediation. Every
concession is a fall, a slide toward the Golden Calf,
idolatry, Mannerism. Zevi begins as follows: “It is the age-
old story of each and every era, imprinted with shattering
contemporary relevance by Schinberg’s dodecaphonic
music. Aron urges Moses to make himself understood by
the people, to speak in terms suitable for their
understanding. The intransigent Moses responds by asking
whether he is supposed to falsify the idea.” Further on he
continues: “Schonberg artistically personifies the drama.
Having come down from the mountain, from his long
withdrawal devoted to research, ‘with the tables of the
dodecaphonic law’, he is incapable of communicating it,
of making it popular: He cannot complete the third act of
the opera for the same reasons that prevent Moses from
singing like Aron and force him into “Sprechgesang”, an
insistently hammering form of diction. The inexpressibility
of the idea is thus manifested in desperate linguistic
travail.” I am deeply convinced that this evocation of the
conflict between Moses and Aron was placed at the end of
the book in which Zevi outlines his code of freedom to
everyone precisely because he had no desire to conceal
the risk involved or the vision of a danger that struck him
as still greater: He may have been seeking to exorcise both.
The risk is clear: He appears to wonder whether Aron’s
destiny is that of the militant teacher. But the vision that
appears to disturb him most, because it can undermine the
very foundations of his ideological construction, is the fact
that the problem of Aron, the anxiety for the transmittable
and the comprehensible, is lodged within Schonberg
himself, the Moses who came down from the mountain
with the tables of the dodecaphonic law. And the fact that
Zevi is torn between the two positions, passionately
supporting the intransigence of Moses but understanding
the arguments of Aron, appears to be revealed in absolute
synthesis in the closing lines of the chapter, where he finds
in the Biblical text itself the justification for his own
tormented position in the middle. “It is not a matter of
choosing between ‘idea’ and language [...] If Aron died

B L’a 153




“Sprechgesang” ad una dizione martellante e ossessiva. L’inesprimibilita dell’idea si
traduce cosi in un disperato travaglio linguistico.” Sono profondamente convinto che
I’evocazione del conflitto tra Moses e Aron sia stato collocato alla conclusione del libro
nel quale Zevi espone a tutti il suo codice della liberta, proprio perché egli non vuole
tener nascosto il rischio a cui si & esposto, né la visione di un pericolo che gli appare
ancora pil grande; vuole forse esorcizzare e I'uno e I'altra. 11 rischio & chiaro. Egli pare
domandarsi: & del militante didatta il destino di Aron? Ma la visione che sembra inquie-
tarlo di pid, perché pud corrodere le basi stesse della sua costruzione ideologica, ¢ che
nello stesso Schonberg, il suo Moses che scende dalla montagna con le tavole della
legge dodecafonica, alberghi il problema di Aron, I’ansia della trasmissibilita, della
comprensibilita. E che I’animo di Zevi fluttui tra le due posizioni, aderendo appassio-
natamente all’intransigenza di Moses, ma comprendendo le ragioni di Aron, sembrano
rivelarlo, con assoluta sintesi, le ultime righe di quel capitolo, quando egli trova nello
stesso testo biblico la giustificazione della sua stessa, travagliata medieta. Leggiamo:
“Non si tratta di scegliere tra ‘idea’ e linguaggio [...] se Aron & morto perché la sua
parola aveva tradito I'idea, non ¢ entrato nella terra promessa Moses”. Altri, Kandinsky,
ad esempio, in Uber das Geistige in der Kunst, pose il problema del rapporto tra verita
e parola in termini diversi: “invisibile un nuovo Mose scende dalla montagna. Egli vede
la danza intorno al Vitello d”oro. Ma egli dona ugualmente agli uomini, la formula della
saggezza che porta loro. Il suo messaggio sfugge alle masse. L artista, tuttavia, I'in-
tendera”. La comprensione non ¢ affidata alla parola, ma all’intuizione; la capacita di
penetrare la verita & perd riservata soltanto agli eletti. E uno spirito militante e didatta
diverso da quello di Zevi. Tuttavia proprio quel breve capitolo, Moses und Aron, posto
al termine della fatica di trascrivere le tavole della legge della modernita, mi pare assu-
ma, per Zevi, il ruolo di cerniera fondamentale nel suo percorso progressivo attorno
all’asse delle sue convinzioni. Una cerniera che, in un tempo non lungo, agira con la
sua rotazione fino a far emergere di nuovo, con pilt chiarezza di prima, il mondo della
dissonanza come il luogo del grado zero dell’architettura, comprensibile soltanto con
I’intuizione del “fare”, del partecipare direttamente al disvelamento della verita. Ben
presto egli torna sull’argomento; gia nel numero 233 del 1974 de “Larchitettura, cro-
nache e storia” (le date questa volta sono importanti; Zevi ha gia incontrato concreta-
mente, da pochissimo, la musica di John Cage), cerca di definire di nuovo e meglio il
rapporto tra Moses ed Aron: “Il commento su Moses und Aron col quale si conclude
1l linguaggio moderno dell’architettura, va rimeditato.” Non & soddisfatto, lo vuole
forse impercettibilmente modificare, vuol meglio capire e farci capire. “Aron in fin dei
conti rappresenta il manierismo, crede nella rivoluzione mosaica, ma ritiene che, per
comunicarla, sia necessario usare la lingua vecchia, quella dei miracoli e forse del
Vitello d’oro. Moses non canta, azzera la comunicazione persuasiva; sa che I"alterna-
tiva anticlassica, qualora paventi una provvisoria incomunicabilita, si stempera e cor-
rompe nel barocco. Dice cose martellando parole, reifica fuori d’ogni coercizione tonale.
Lidea resta valida perché rigetta mediazioni: infatti da essa scaturisce il codice auto-
nomo delle dissonanze.” Di nuovo e con pill forza, si afferma il codice autonomo delle
dissonanze. La sterzata verso Moses & definitiva e prelude all’altra sterzata che fara
spostare pill avanti la frontiera della sua passione militante, facendo di Schonberg il
battista di Cage, innalzando il grandissimo musicista moderno americano, disperante
e ribelle allievo dello stesso Schonberg, a testimone della concreta possibilita di azze-
rare ogni linguaggio precostituito e di affrontare, insieme a tutti, — diversamente da
quanto pensava Kandinsky — la vertiginosa traversata del territorio dell’inderminatez-
7a, della casualitd, dell’ineffabile. Schonberg e Cage, Aron e Moses, coppie di perso-
naggi che rappresentano la difficolta di esprimere unitariamente una complessita
estrema. Complessita che, come per i musicisti — basti rammentare la spaccata rap-
presentazione di sé che Schumann ci ha tramandato nei due immaginari e dialettici
personaggi di Eusebio e Florestano — anche per noi architetti moderni non puo esse-
re costretta nell’unita di un pensiero geometrico, ma pud soltanto essere dialettica-
mente, forse anche dolorosamente, sperimentata nel conflitto tra le opposte parti
che sempre, dentro di noi, sempre si agitano. '

Moses

John Cage credo rappresenti, per Zevi, veramente la felicita dello stato naturale dell’arti-
sta: non solo egli annulla il linguaggio classico della musica, ma riduce al grado zero, alla
scrittura bianca, ogni linguaggio. Sono convinto che il grado zero dell’architettura, di cui
parla Zevi sulle orme di Roland Barthes, & impresso nella nostra sensibilita ancestrale di
costruttori, di manipolatori dello spazio. Lo riconosciamo istintivamente quando si rive-
la, inaspettato, ovunque un dramma percettivo ci scagli al di qua, al “prima” delle strati-
ficazioni culturali di cui siamo intessuti. In Africa, ad esempio: cammino nella boscaglia
sulla sponda di un fiume perenne, tra Mozambico e Sudafrica; dall’altra parte del fiume
improvvisamente si leva un canto, un insieme di suono e rumore, un evento che riempie
lo spazio: una moltitudine di persone che non vedo canta ritmicamente un movimento
perenne come quello del fiume, impastato di voci umane, tamburi, ritmi. Pulsante, conti-
nuo, senza modulazione. La tensione mi invade come un’ipnosi materna e ossessiva;
improvvisamente, senza alcuna preparazione, quel suono si interrompe e da luogo a un
silenzio assordante, un bianco assoluto, accecante come un buio profondo dove le nostre
pupille si dilatano allo spasimo per non perdere I’equilibrio. E mi pare che le fibre uditi-
ve impieghino molti secondi prima di permettermi di udire di nuovo, in primo piano, il
rumore delle foglie secche sotto i miei passi, in secondo piano il fruscio dell’acqua peren-
ne, in terzo piano il grido di un uccello invisibile, nascosto; suoni tutti che misurano nuo-
vamente lo spazio della mia certezza, costruiscono Iarchitettura della mia necessita.
Quel nulla accecante & cid che lo spazio & soggetto essenziale dell’architettura, sintesi
del vuoto capiente di Heidegger e dello spazio musicale assoluto di Schonberg, dove non
V'@ sopra 0 sotto, destra o sinistra, avanti o dietro, dove si istaura una effettiva intercam-
biabilita di fattori, di eventi, di funzioni, dove qualsiasi evento, anche eteronomo, si rive-
la casuale e necessario. Due volte, prima della morte del musicista, Zevi dedica a Cage
un editoriale della sua rivista, scritto sempre con grande intensita; e con gioia. La prima
volta, nel numero 221 (marzo 1974), narra la sua esperienza alla prima esecuzione
romana dell’opera di Cage chiamata Silence, sottotitolo 4 minuti e 33 secondi. Silence,
silenzio, Cage dice di averlo composto dopo aver visto un quadro bianco di Rauschemberg.

E aggiunge: “To mi misi a comporre, nota dopo nota, un silenzio di quattro minuti e tren-
tatre secondi.” Cosa scrive Zevi?: “Senza dubbio chi si recava a sentire il concerto di John
Cage intitolato Silence, era pronto a tutto. Si sapeva che a New York un Silence era stato
eseguito in senso letterale, in silenzio assoluto, inazione, a parte i lontani rumori prove-
nienti dal traffico viario. A Roma cosa sarebbe avvenuto? Nessuno era in grado di imma-
ginarlo, forse neppure Cage. E capitato esattamente I'inverso che a New York. Fracasso,
stridore, danze, mimica, proiezioni, ritualit iterate specie nel vano tentativo di far fun-
zionare gli apparecchi televisivi. Un caos equivalente, in sostanza, a un nulla, al silenzio.
Con questa differenza: mentre il silenzio immobilizza e affascina, i rumori e i gesti casua-
li stupiscono per un breve periodo, poi hanno un effetto scatenante. La metamorfosi si ¢
verificata nel giro di mezz ora. All’inizio eravamo seduti tranquillamente in poltrona, ci
guardavamo intorno, sul palcoscenico gli attori facevano il loro comodo, una indaffarata
a cucinare, un altro concentrato in esercizi ginnici, un terzo meditabondo e vagante sali-
vano e scendevano a capriccio, strimpellavano qualche strumento, camminavano distrat-
ti come se il sipario fosse ancora abbassato o la sala vuota. Quanto a Cage forse non si
era neppure accorto di noi, ci voltava le spalle immerso nel tracciare righe su un foglio.”
E poi: “Che il concerto in sé sia positivo 0 meno ¢ argomento opinabile, ma di seconda-
ria importanza. Quanto & successo invece assume un enorme significato per gli architet-
ti perché ha alterato lo spazio istituzionale, statico e classico, di quel teatro stile nove-
cento, tramutandolo in un ambiente mobile, inafferrabile, in cui cadeva qualsiasi distin-
zione tra attori e spettatori.” C’& una seconda volta, forse anche piti importante, in cui
Zevi parla nei suoi editoriali di John Cage — & il 1990. E quando egli incontra il musici-
sta ad Arcosanti, dove lavora Paolo Soleri, negli Stati Uniti. E un programma complesso;
si riuniscono critici, musicisti, architetti in una sorta di lunghissima Jam Session, “Il pro-
gramma Minds for History comporta per ciascuno, una lunga intervista con Mel Roman,
un dibattito a cinque, poi un autopresentazione di due ore, infine una fase di domande e
di commenti con il pubblico. Dalle nove alle diciotto e trenta, ogni giorno con puntualita
quasi ossessiva. Ma ci si conosce davvero.” Ecco, entra nella scena Cage. “La persona-
lita di John Cage domina immediatamente perché & I’unica capace di autocancellarsi.
Come la sua musica il silenzio, I’assenza & protagonista. Quando viene il suo turno parla
per tre ore di seguito, ma implicando che poteva benissimo star zitto. In tutti noi si riscon-
trava uno iato tra lessere e il fare, in lui no.” Nessuno iato tra I’essere e il fare; & questo,
dunque, finalmente, il “fare la verita”? Continuiamo: “Un’autenticitd creativa che non
teme raffronti, neppure con figure pitt grandi di lui. Nessun esibizionismo, nessun accen-
to messianico. Una gigantesca statura laica che ad ogni istante scompare e riemerge.”
E qui Zevi comincia a riportare alcune frasi di Cage, piccole memorie a volte decisa-
mente autoironiche. Cage parla di Schinberg, attira nell’evento il suo grande maestro
avverso: “Quando chiesi ad Arnold Schonberg di diventare mio maestro disse: ‘Proba-
bilmente voi non siete in grado di pagarmi.’ Risposi: ‘Non ne parliamo, non ho un soldo’.
Domando: ‘dedicherai la tua vita alla musica?’. ‘Si’. Allora dichiard che mi avrebbe dato
lezioni senza alcun compenso. Abbandonai la pittura per concentrarmi sulla musica. Per
Schonberg” dice sempre Cage “I’armonia non era soltanto coloristica, era strutturale per-
¢id mi disse che non sarei mai stato in grado di scrivere musica.” Ecco il maestro avver-
so. Tutti noi dovremmo sempre sperare di imbatterci in un grande maestro avverso. “Per-
ché no?” chiese Cage. E Schonberg: “Arriverai ad un muro e non sarai mai capace di
attraversarlo.” Rispose Cage: “Se & cosi passerd la vita sbattendo la testa contro il muro.
Piti tardi invitai Schonberg ad uno dei nostri concerti, ‘Non posso’, ‘Pud fra una settima-
na?, ‘No, non posso mai’”. E difficile trovare un maestro piti avverso di cosi. Ma Cage
continua, parla ancora di sé e sembra attenuare con ironia la decisa affermazione della
sua poetica: “Uno dei miei insegnanti, Adolf Weiss, si lamentava perché non appena
cominciavo un pezzo subito lo portavo a termine. Introdussi dunque il silenzio, era il
terreno, per cosi dire, in cui il vuoto poteva crescere. Il mio lavoro consisté nell’esplo-
rare la non intenzione.” Un’amica di Bruno Zevi, che era presente, ci ha raccontato che
Iincontro con Cage fu fulminante per Zevi e aggiunge una cosa interessante: Cage fu
I’unica persona che ho visto farlo ridere. Per capire pienamente I’evento al quale stia-
mo assistendo occorre, dunque, inserire anche il suono della risata di Bruno Zevi, una
risata speciale. Zevi nel libro Ebraismo e Architettura parla del riso ebraico, dissacra-
tore, felicemente autoironico, pacificato. La partitura & ora completa. La partitura dico,
perché & chiaro: Zevi, con questa narrazione ha riportato sul foglio lo sviluppo di una
performance, di un happening musicale: Cage, inafferrabile, con la sua presenza liqui-
da e dissacrante ha allestito una performance istantanea. Zevi lo ha compreso imme-
diatamente e si & mosso nel tempo e nello spazio, come co-protagonista, dunque come
musicista. E come architetto.

Coda

1l pentagramma dell’architettura

Un’ultima questione — Alessandra Muntoni e voi tutti mi scuserete — una breve notazione,
un frammento di qualcosa che potra forse crescere criticamente in altre mani e che riguar-
da la radice del rapporto tra Bruno Zevi — la sua concezione dell’architettura, intendo — ¢ la
musica. In Saper vedere Iarchitettura — torniamo allo Zevi giovane —¢’¢ un’affermazione
— quando la lessi mi sorprese — fatta per sbilanciare: “Le note segnate sul pentagramma
attendono di essere suonate per vivere, non meno dei monumenti che attendono, come per-
sonaggi dispersi in cerca d’autore, una critica moderna che li riveli.” Fui sorpreso perché il
rapporto tra musica scritta e musica eseguita, fino a quel momento, mi sembrava si ripro-
ducesse — molto semplicemente — nel rapporto tra architettura disegnata e architettura rea-
lizzata. Invece no: per Zevi I’architettura costruita, distribuita, nel tempo e nello spazio, sul
pentagramma della storia, non & ancora architettura realizzata. Essa, addirittura, non ha
ancora autore; attende realizzazione e paternita dalla critica, che ne puo rivelare liberamen-
te, potentemente, significato e qualita, dandole identita e vita. Ancora di pitt: in questa frase
¢’¢ Paffermazione che la vera opera d’architettura, il Werk poetico, non & rappresentato da
alcun monumento in sé stesso, ancorché considerato nei suoi contesti storici e linguistici; la
vera opera & il pensiero critico quando applica la sua forza creativa alla totale estensione del-
I"architettura. In questo Bruno Zevi, certo, sprona gli architetti, tutti noi dunque, alla
coscienza ed alla conoscenza profonda della nostra missione di critici, per essere veri archi-
tetti; ma soprattutto si fa vero autore. E come un grande musicista, percorre e contro-corre
il pentagramma della storia disegnando la sua architettura, scrivendo per noi la sua musica.
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because his word betrayed the idea, Moses did not ente
the Promised Land.” Others, e.g. Kandinsky in Uber da
Geistige in der Kunst, raise the problem of the relations
between truth and word in different terms: “A new Mo
comes down unseen from the mountain. He sees the da
around the Golden Calf. but nevertheless bestows upor
men the formula of wisdom he has brought them. His
message escapes the masses, but the artist will underst
it.” Understanding is not entrusted to the word but to
intuition. The ability to penetrate the truth is, however,
reserved to the chosen few. It is a different militant and
didactic spirit from that of Zevi. In ny view, however, 1l
short chapter Moses und Aron, placed at the end of hi
efforts to transcribe the tables of the law of modernity,
assumes for Zevi the role of an essential linchpin in his
progressive path around the axis of his convictions. A l
that was, for a short time, to bring about through its
rotation the reappearance, with greater clarity than be
of the world of dissonance as the locus of the zero degi
of architecture, comprehensible solely through the intu
of “action”, of direct participation in the unveiling of
truth. He soon returned to this subject. In issue 233 of
1974 of Architettura cronache e storia (the dates are
important this time; Zevi had very rec ently come into
contact with the music of John Cage), he tried to give
new and sharper definition of the relationship betweer
Moses and Aron: “The comment on Moses und Aron |
ends Tl linguaggio moderno dell’architettura requires
rethinking.” He was not satisfied. He may have wante
alter it imperceptibly, to understand better and make u
understand. “Aron ultimately represents Mannerism. |
believes in the Mosaic revolution but believes that thai
language of miracles and perhaps of the Golden Calf
be used to communicate it. Moses does not sing. He
eliminates persuasive communication. He knows that
anti-classical alternative fears temporary
incommunicability, it will peter out and putrefy into
Baroque. He says things by hammering words, reifies
outside of any tonal coercion. The idea remains valid
because it rejects mediation. It is indeed from it that il
autonomous code of dissonances springs.” The
autonomous code of dissonances is thus asserted once
again and with greater force. The shift toward Moses
definitive and heralds another shift whereby the fronti
his militant passion is moved further forward, making
Schénberg the herald of John Cage. The great Americ
modern musician, a desperate and rebellious pupil of
Schonberg himself. is thus taken as bearing witness tc
concrete possibility of eliminating all preconstituted
language and undertaking all together — contrary to
Kandinsky’s views — the dizzying passage through the
territory of indeterminacy, random chance, and the
ineffable. Schonberg and Cage, Aron and Moses, pail
figures representing the difficulty of achieving unified
expression of extreme complexity. Both for musicians
suffice it to recall the split representation of himself 1l
Schumann handed down in his two imaginary and
dialectical figures of Eusebius and Florestan — and fc
modern architects, this complexity cannot be forced i
the unity of geometrical thought but can only be
experienced dialectically, perhaps also painfully, in 1
conflict between the opposing sides always active with

Moses

I believe that John Cage truly represented for Zevi
joy of the artist’s natural state. He not only dismis
the classical language of music bur also reduced ¢
language to the zero degree, to white writing. I an
convinced that the zero degree of architecture of v
Zevi speaks, borrowing the term from Roland Bar
is imprinted in our ancestral sensibility as builder
manipulators of space. We recognize it instinctive
unexpectedly manifests itself whenever a percepi
drama hurls us beyond the “first” of our interwo
cultural layers. In Africa, for example, I walk thrc
the undergrowth on the bank of a perennial river
between Mozambique and South Africa. Singing
suddenly starts on the other side of the river, a m
of sound and noise, an event that fills space. Muli
of people that I cannot see rhythmically sing a
perennial movement, like that of the river, made
human voices, drums and rhythms. Throbbing,



Ire, nota dopo nota, un silenzio di quattro minuti e tren-
“Senza dubbio chi si recava a sentire il concerto di John
O a tutto. Si sapeva che a New York un Silence era stato
nzio assoluto, inazione, a parte i lontani rumori prove-
cosa sarebbe avvenuto? Nessuno era in grado di imma-
pitato esattamente I'inverso che a New York. Fracasso,
i, ritualita iterate specie nel vano tentativo di far fun-
Jn caos equivalente, in sostanza, a un nulla, al silenzio.
lenzio immobilizza e affascina, i rumori e i gesti casua-
), poi hanno un effetto scatenante. La metamorfosi si e
[lfinjzio eravamo seduti tranquillamente in poltrona, ci
nico gli attori facevano il loro comodo, una indaffarata
esercizi ginnici, un terzo meditabondo e vagante sali-
impellavano qualche strumento, camminavano distrat-
abbassato o la sala vuota. Quanto a Cage forse non si
wa 'Ie spalle immerso nel tracciare righe su un foglio.”
OSIEIVO 0 meno € argomento opinabile, ma di seconda-
Invece assume un enorme significato per gli architet-
uzionale, statico e classico, di quel teatro stile nove-
e mobile, inafferrabile, in cui cadeva qualsiasi distin-
na seconda volta, forse anche piil importante, in cui
n Cage — & il 1990. E quando egli incontra il musici-
.Solen', negli Stati Uniti. E un programma complesso;
itetti in una sorta di lunghissima Jam Session, “I] pro-
ta per ciascuno, una lunga intervista con Mel Roman,
esentazione di due ore, infine una fase di domande e
nove alle diciotto e trenta, ogni giorno con puntualita
lavvero.” Ecco, entra nella scena Cage. “La persona-
itamente perché ¢ 1'unica capace di autocancellarsi.
senza ¢ protagonista. Quando viene il suo turno parla
0 che poteva benissimo star zitto. In tutti noi s riscon-
n lui no.” Nessuno iato tra I'essere e il fare; & questo,
Fé”? Continuiamo: “Un’autenticita creativa che non
it grandi di lui. Nessun esibizionismo, nessun accen-
ura laica che ad ogni istante scompare e riemerge.”
une frasi di Cage, piccole memorie a volte decisa-
Schonberg, attira nell’evento il suo grande maestro
Schonberg di diventare mio maestro disse: ‘Proba-
garmi.” Risposi: ‘Non ne parliamo, non ho un soldo’.
amusica?”. ‘Si’. Allora dichiard che mi avrebbe dato
ndonai la pittura per concentrarmi sulla musica. Per
nonia non era soltanto coloristica, era strutturale per-
in grado di scrivere musica.” Ecco il maestro avver-
we di imbatterci in un grande maestro avverso. “Per-
: “Arriverai ad un muro e non sarai mai capace di
:Qsi passer0 la vita sbattendo la testa contro il muro.
i nostri concerti, ‘Non posso’, ‘Pud fra una settima-
le trovare un maestro pit avverso di cosi. Ma Cage
a attenuare con ironia la decisa affermazione della
nti, Adolf Weiss, si lamentava perché non appena
avo a termine. Introdussi dunque il silenzio, era il
poteva crescere. Il mio lavoro consisté nell’esplo-
Bruno Zevi, che era presente, ci ha raccontato che
er Zevi e aggiunge una cosa interessante: Cage fu
lere. Per capire pienamente 1’evento al quale stia-
rire anche il suono della risata di Bruno Zevi, una
mo e Architettura parla del riso ebraico, dissacra-
ato. La partitura & ora completa. La partitura dico,
rrazione ha riportato sul foglio lo sviluppo di una
flle: Cage,‘ inafferrabile, con la sua presenza liqui-
ormance istantanea. Zevi lo ha compreso imme-
nello spazio, come Cco-protagonista, dunque come

Itoni e voi tutti mi scuserete — una breve notazione,
['se crescere criticamente in altre mani e che riguar-
— la sua concezione dell’architettura, intendo — e 1
- torniamo allo Zevi giovane — ¢’& un’affermazione
er sbilanciare: “Le note segnate sul pentagramma
10n meno dei monumenti che attendono, come per-
critica moderna che i riveli.” Fui sorpreso perché il
guita, fino a quel momento, mi sembrava si ripro-
ipporto tra architettura disegnata e architettura rea-
L costruita, distribuita, nel tempo e nello spazio, sul
a architettura realizzata. Essa, addirittura, non ha
ternita dalla critica, che ne puo rivelare liberamen-
indole identita e vita. Ancora di pil: in questa frase
chitettura, il Werk poetico, non & rappresentato da
considerato nei suoi contesti storici e linguistici; la
plica la sua forza creativa alla totale estensione del-
erto, sprona gli architetti, tutti noi dunque, alla
ella nostra missione di critici, per essere veri archi-
ome un grande musicista, percorre e contro-corre
a sua architettura, scrivendo per noi la sua musica.

because his word betrayed the idea, Moses did not enter
the Promised Land.” Others, e.g. Kandinsky in Uber das
Geistige in der Kunst, raise the problem of the relationship
between truth and word in different terms: “A new Moses
comes down unseen from the mountain. He sees the dance
around the Golden Calf, but nevertheless bestows upon
men the formula of wisdom he has brought them. His
message escapes the masses, but the artist will understand
it.” Understanding is not entrusted to the word but to
intuition. The ability to penetrate the truth is, however;
reserved to the chosen few. It is a different militant and
didactic spirit from that of Zevi. In my view, however; this
short chapter Moses und Aron, placed at the end of his
efforts to transcribe the tables of the law of modernity,
assumes for Zevi the role of an essential linchpin in his
progressive path around the axis of his convictions. A link
that was, for a short time, to bring about through its
rotation the reappearance, with greater clarity than before,
of the world of dissonance as the locus of the zero degree
of architecture, comprehensible solely through the intuition
of “action”, of direct participation in the unveiling of
truth. He soon returned to this subject. In issue 233 of
1974 of Architettura cronache e storia (the dates are
important this time; Zevi had very recently come into
contact with the music of John Cage), he tried to give a
new and sharper definition of the relationship between
Moses and Aron: “The comment on Moses und Aron that
ends 11 linguaggio moderno dell’architettura requires
rethinking.” He was not satisfied. He may have wanted to
alter it imperceptibly, to understand better and make us
understand. “Aron ultimately represents Mannerism. He
believes in the Mosaic revolution but believes that that old
language of miracles and perhaps of the Golden Calf must
be used to communicate it. Moses does not sing. He
eliminates persuasive communication. He knows that if the
anti-classical alternative fears temporary
incommunicability, it will peter out and putrefy into
Baroque. He says things by hammering words, reifies
outside of any tonal coercion. The idea remains valid
because it rejects mediation. It is indeed from it that the
autonomous code of dissonances springs.” The
autonomous code of dissonances is thus asserted once
again and with greater force. The shift toward Moses is
definitive and heralds another shift whereby the frontier of
his militant passion is moved further forward, making
Schonberg the herald of John Cage. The great American
modern musician, a desperate and rebellious pupil of
Schonberg himself. is thus taken as bearing witness to the
concrete possibility of eliminating all preconstituted
language and undertaking all together — contrary to
Kandinsky’s views — the dizzying passage through the
territory of indeterminacy, random chance, and the
ineffable. Schonberg and Cage,-Aron and Moses, pairs of

Jigures representing the difficulty of achieving unified

expression of extreme complexity. Both for musicians —
suffice it to recall the split representation of himself that
Schumann handed down in his two imaginary and
dialectical figures of Eusebius and Florestan — and for us
modern architects, this complexity cannot be forced into
the unity of geometrical thought but can only be
experienced dialectically, perhaps also painfully, in the
conflict between the opposing sides always active within us.

Moses

I believe that John Cage truly represented for Zevi the
Joy of the artist’s natural state. He not only dismissed
the classical language of music but also reduced all
language to the zero degree, to white writing. I am
convinced that the zero degree of architecture of which
Zevi speaks, borrowing the term from Roland Barthes,
is imprinted in our ancestral sensibility as builders and
manipulators of space. We recognize it instinctively as it
unexpectedly manifests itself whenever a perceptual
drama hurls us beyond the “first” of our interwoven
cultural layers. In Africa, for example, I walk through
the undergrowth on the bank of a perennial river
between Mozambique and South Africa. Singing
suddenly starts on the other side of the river, a mixture
of sound and noise, an event that fills space. Multitudes
of people that I cannot see rhythmically sing a
perennial movement, like that of the river, made up of
human voices, drums and rhythms. Throbbing,

continuous, unmodulated. The tension invades me like a
motherly and obsessive form of hypnosis. Suddenly,
with no forewarning, the sound breaks off and gives
way to a deafening silence, an absolute whiteness, as
blinding as the pitch darkness in which our pupils
dilate for fear that we might lose balance. And the
auditory fibers seem to take many seconds before they
allow me to hear again the sound of dry leaves beneath
my feet at the first level, the lapping of the perennial
waters at the second level, and the cry of a hidden,
invisible bird at the third level, all sounds that once
again measure the space of my certainty and construct
the architecture of my need. That blinding nothingness
is what space is: the essential subject of architecture,
the synthesis of Heidegger’s capacious void and
Schonberg’s absolute musical space, where there is no
above or below, right or left, before or behind, where
an effective interchangeability of factors, events and
Junctions is established, where any event, even a
heteronymous one, is revealed as random and
necessary. Zevi devoted two editorials of his journal to
Cage before the musician’s death, both written with
great intensity and with joy. The first, in issue n. 221 of
March 1974, related his experience at the first Roman
performance of Cage’s work Silence, subtitled 4
minutes 33 seconds. Cage says that he composed
Silence after seeing a white painting by Rauschenberg.
“I set myself to compose, note by note, a silence of four
minutes and thirty-three seconds.” What did Zevi write?
“Those going to hear John Cage’s work entitled
Silence were unquestionably ready for anything. It vas
known that a silence had been performed in New York
in the literal sense, in absolute silence, inaction, apart
Jfrom the distant noise of traffic. What would happen in
Rome? No one could imagine, perhaps not even Cage.
What happened was the exact opposite of New York. A
din, a racket, dance, mime, projections, rituals
reiterated especially in the vain bid to get the TV sets
working, a chaos equivalent in substance to a
nothingness, to silence. With this difference: while
silence immobilizes and fascinates, random noises and
gestures amaze for a short time and then have an
unleashing effect. The metamorphosis took place in the
space of half an hour. At first we were all calmly seated
in our places and looking around. The actors on the
stage were getting on with their own business, one busy
cooking, another engrossed in gymnastic exercises, a
third wandering around rapt in contemplation, moving
up and down at whim, strumming the odd instrument,
strolling absent-mindedly as though the curtain were
still down or the theater empty. As for Cage, he may not
even have been aware of us, drawing lines on a sheet of
paper with his back turned [...]. Whether the concert
was positive in itself is debatable but of secondary
importance. On the other hand, what happened
assumes enormous significance for architects because it
altered the static and classical institutional space of
that 20th century-style theater, transmuting it into an
elusive mobile environment with no distinction between
performers and audience.” Zevi spoke in an editorial
about John Cage for the second time, and perhaps
more importantly, in 1990, when he met the musician at
Arcosanti, where Paolo Soleri works, in the United
States. It was a complex program with critics,
musicians and architects gathered together in a sort of
very long jam session. “The Minds for History program
involves for everyone a long interview with Mel Roman,
a five-person debate, a two-hour self-presentation, and
finally a question and comment session with the public.
From nine in the morning to six-thirty in the evening
every day with almost obsessive punctuality. But we
really got to know one another.” Enter Cage. “The
personality of John Cage dominates immediately
because he is the only one capable of self-elimination.
As in his music, silence and absence play the leading
role. When his turn comes, he talks for three hours on
the run while implying that he could just as well remain
silent. In all of us there is a hiatus between being and
doing, but not in him.” No hiatus between being and
doing. Is this finally “making the truth”? Zevi
continues: “A creative authenticity that has no fear of
comparison, not even with figures greater than himself.

No exhibitionism, no Messianic accents. A gigantic
secular stature that disappears and reappears every
moment.” Zevi then cites some of Cage’s remarks, little
memories that are sometimes decidedly self-deflating.
Cage talks about Schéinberg and draws his great
adverse master into the event: “When I asked Arnold
Schonberg to become my master he said, ‘You probably
can’t afford to pay me.’ I replied, ‘No question. I
haven't got a cent.’ He asked, ‘Will you devote your life
to music?’ I said yes and then he said that he would
give me lessons free of charge. I stopped painting to
concentrate on music. For Schonberg, harmony was not
only coloristic but also structural, which is why he told
me that I’d never be able to write music.” Here we have
the adverse master. We should all always hope to
encounter a great adverse master. “Cage asked why not
and Schonberg told him he would arrive at a wall and
never be able to get past it. Cage answered that in that
case he would spend his life beating his head against
the wall. He later invited Schinberg to one of his
concerts: ‘I can’t come.” ‘What about next week?’ ‘No,
never.”” It would be difficult to find a more adverse
master than that. Cage continues, talks about himself
some more, and seems to attenuate the decided
assertion of his poetics with irony: “One of my
teachers, Adolf Weiss, complained because I finished a
piece as soon as I started it. So I introduced silence. It
was the ground, so to speak, in which the void could
grow. My work consisted in exploring non-intention.” A
friend of Bruno Zevi who was present at the time tells
us that the meeting with Cage was a revelation for Zevi
and adds the interesting observation that Cage was the
only person she ever saw who made him laugh. If we
are 10 understand the event fully, we must therefore also
add the sound of Bruno Zevi's laughter, a special sort
of laughter. Zevi talks in his book Ebraismo e
Architettura about Jewish laughter; iconoclastic,
happily self-deprecating and pacified. The score is now
complete. I say the score because it is clear that in this
narration Zevi recorded on paper the development of a
performance, of a musical happening. With his liquid
and iconoclastic presence, the elusive Cage staged an
on-the-spot performance. Zevi understood this
immediately and moved in time and space as a second
lead and hence as a musician. And as an architect.

Coda

The pentagram of architecture

One last question — I trust Alessandra Muntoni and you
all will forgive me — a brief observation, a fragment of
something that will perhaps be able to grow critically in
other hands and that regards the root of the relationship
between Bruno Zevi — I refer to his conception of
architecture — and music. The early work Saper vedere
Iarchitettura contains an assertion that surprised me
when I read it and is in fact designed to disorientate:
“The notes marked on the pentagram wait to be played
in order to live no less than the monuments that wait, like
scattered characters seeking an author, for modern
criticism to reveal them.” I was surprised because I had
previous regarded the relationship between written music
and performed music as reprodiced ~ very simply — in
the relationship between drawn architecture and built
architecture. I was wrong. For Zevi, built architecture,
distributed in time and space on the pentagram of
history, is not yet realized architecture. It is even still
authorless. It awaits realization and paternity from
criticism, which can freely and powerfully reveal its
meaning and quality, thus giving it identity and life.
Moreover; this phrase contains the assertion that the true
work of architecture, the poetic Werk, is represented by
no monument in itself, even if considered in its historical
and linguistic contexts. The true work is critical thought
when it applies its creative force to the total extension of
architecture. In this Bruno Zevi certainly spurred
architects, and hence all of us, to a deeper understanding
and awareness of our mission as critics in order to be
true architects. Above all, however; he became a true
author. And like a great musician, he went back and forth
over the pentagram of history, designing his architecture
and writing his music for us.
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